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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las 
experiencias editoriales más importantes de 
la cultura latinoamericana nacidas en el siglo 
XX. Creada en 1974, en el momento del auge 
de una literatura innovadora y exitosa, ha 
estado llamando constantemente la atención 
acerca de la necesidad de entablar un contacto 
dinámico entre lo contemporáneo y el pasado 
a fin de revalorarlo críticamente desde 

la perspectiva de nuestros días. 

El resultado ha sido una nueva forma de 
enciclopedia que hemos llamado Colección 
Clásica, la cual mantiene vivo el legado 
cultural de nuestro continente entendido 
como conjunto apto para la transformación 
social y cultural. Sus ediciones, algunas 
anotadas, con prólogos confiados a 
especialistas, y los apoyos de cronologías 

y bibliografías básicas sirven para que 

los autores clásicos, desde los tiempos 
precolombinos hasta el presente, estén de 
manera permanente al servicio de las nuevas 
generaciones de lectores y especialistas 

en las diversas temáticas latinoamericanas, 

a fin de proporcionar los fundamentos 

de nuestra integración cultural. 
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PRÓLOGO 
RAMÓN PALOMARES. 
EXISTIR EN LO INNOMINADO 


VOZ ORIGINAL que acentúa la belleza y la riqueza del idioma castellano 
es la de Ramón Palomares. Voz de un elegido llamado a devolverle a la pa- 
labra “la preciosidad de su esencia y al hombre la morada para que habite 
en la morada del Ser”, como dijese Heidegger'. Voz que desanda y depone 
lo preconcebido -ideas, imágenes, palabras. ..— porque ha advertido quelo 
importante es hacer presencia, alcanzar a ser inundado por ella para que 
acaezca el misterio y se manifieste el silencio inminente de las cosas. 

Voz extraña y sencilla destinada a ensanchar el horizonte de la poesía 
venezolana del siglo XX y a resonar en las dos orillas del Atlántico. Extraña 
en virtud del acento profético, cabalístico y mágico que el poeta le impri- 
me. Y sencilla, porque el arduo trabajo lingúístico al que se entrega Ramón 
Palomares, en pos de la reconstrucción del universo a través del lenguaje, 
parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio —y lo primi- 
genio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento entre los 
pueblos andinos de Venezuela. 

Palomares se propuso aquilatar las voces de esa gente, aquilatar el so- 
nido de lo vivo que allí palpita, convencido de que la fuerza del poema ra- 
dica en que éste suscita en nuestro oído un puente para alcanzar el alma. 
Quizá por ello haya escrito Hanni Ossot que cuando somos tocados por 


1. Martín Heidegger, “Carta al Humanismo”, Imágenes, voces y visiones, Hanni Ossot, 
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1987, p. 89. 
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una realidad, cuando una realidad se ha de hacer presencia en nosotros, 
ocurre una transformación en la mirada, ocurre que “la mirada hacia lo ex- 
terior y lo interior se aúnan hacia la escucha más profunda””. 

La preocupación de Palomares por hacer posible que tanto el alma co- 
mo el paisaje encuentren expresión más allá del lenguaje estructurado del 
poema, a saber, en otra instancia, en una instancia donde poema y vida sean 
una sola cosa y donde, esencialmente, la vida sea experiencia del oído y del 
ojo; tal preocupación, decíamos, se convierte en obsesión y, por sobre to- 
do, en misión de vida y en misión creadora. El poeta es enfático en señalar: 
“El oído tiene mucho más efectividad que el ojo””, aseveración emparenta- 
da con las del filósofo francés Gaston Bachelard: “Oír es más dramático 
que ver” y “El hombre un tubo sonoro”... un junco parlante””*, 

Importa dejar establecido, en virtud de acceder de manera nueva y de 
la forma más legítima posible al problema de la mirada en la obra de 
Palomares, que su insistencia en invitarnos a agudizar nuestra capacidad 
de escucha, convencido como está de que gracias al oído podemos acceder 
a otros niveles de la realidad, lo conduce a supeditar y condicionar la vi- 
sión. Digamos que el poeta asume como urgencia el acto de oír para poder 
luego levantar su voz o hacer escuchar la voz de los otros, de los paisanos 
de Boconó, Chejendé, Betijoque, Escuque y demás poblados delos Andes; 
pero no menos cierto es el hecho de que en sus poemas no es explícita la ta- 
rea que cumple el ojo, no porque Palomares desdeñe el poder de éste, sino 
que comulga con el relato de sentido bíblico y originario, según el cual 
cuando la luz se esparce sobre el mundo para descubrirnos sus maravillas, 
lo primero que hace el poeta no es ver sino escuchar voces. Toda visión nos 
trae una voz que debemos escuchar. 


2. Ibid., p. 89. 

3. Ramón Palomares, “Asumir la libertad del poema”, Caballito del diablo (Mérida), N* 1 
(1976), p. 1. 

4. Gaston Bachelard, El azre y los sueños, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 
281. 
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Para Ramón Palomares el acto más acorde, más fiel y natural de relación 
que le está destinado tener como escritor con la palabra escrita, sele da co- 
mo oyente, se inicia con la audición, y no a través de la imagen visual de la 
palabra escrita. Estima que un poeta se da más en el orden de la palabra so- 
nora pues allí puede concentrarse y expresarse en su totalidad el valor afec- 
tivo del sonido. Para corroborarlo, bastan las primeras líneas de su poema 
en prosa “Esta historia comienza”, retomado por Palomares para integrar- 
lo a este libro en el que bajo el título Vuelta a casa reúne textos que ha tran- 
sitado en los últimos quince años y que traslucen el tablero sobre el que eri- 
ge sus imágenes y compone historias, poemas... 


Esta historia comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su techum- 
bre de palma seca. Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera 
niebla y frío. Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del 
cuerpo un sabor a sueño y bostezo. Tenemos un calor húmedo y amoroso en 
estos trapos y mantones, en la lona de catres y la densa y seca paja y plumas de 
almohada, pero sobre todo en las voces. Voces de ordeño, madrugada con 
nombre de luceros y mariposas. En el aroma de boñiga y café, el sonido de pa- 
sos y tropiezos, algo cae. Y aun las últimas estrellas, el brillo empecinado, 
cuando el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No buscan en- 
tre las ubres la densa miel, la miel lactescente.? 


Su historia y el vivir comienzan cuando se escuchan “las primeras vo- 
ces”. El calor húmedo y amoroso con el que amanecen se posa “sobre todo 
en las voces”. Y habitan la casa, la despiertan, la amanecen, “el sonido de pa- 
sos y tropiezos”. El vivir, el amanecer, el despertar viene “con el mugido y el 
murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No”. 

Todo en su poesía, todo en la poesía de Palomares se enmarca en un de- 
cir, en un tono de admonición y también de celebración. Elegías y fiestas. 
Bautizos y entierros. Pérdidas y hallazgos... se transparentan en cada uno 
delos trece libros que ha editado y que en pos de referir cabalmente su obra 


5.R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito, mimeografiado. 
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de seguido mencionaremos, intentando aprehender la esencia de cada uno 
de ellos y el ánimo con el que les concibiese Palomares. 

Desde el primer día cuando habitábamos El reino (1958)- y hasta el 
día del regreso —con Vuelta a casa (2006)-, luego de hacer renacer el mundo 
en el canto primigenio de los bienaventurados habitantes de las montañas 
andinas (desdoblándose en las voces que cantan y como uno más de los que 
escuchan, en Paísano, 1964) y a la vez, interesado en dar con una estructura 
formal de mayores dimensiones que le permitiera depurar la artificiosa so- 
lemnidad que envuelve los temas históricos, oficia las Honras fúnebres 
(1965) de un hombre desencantado ante el poco sentido que se le diese a su 
gesta; y más tarde, viaja para despedirse de Ulloa, Guaicaipuro, entre fan- 
tasmas, espejos y presagios en el sitio de Santiago de León de Caracas (1967) 
—atreviéndose a imprimirle sentido estético a asuntos de la historia. 

Bastaba de dramas y se fue hasta Boconó para compensar su corazón 
escuchando El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas 
(1969), y sucedió que recibió el llamado de su tía Polimnia y otras tías y re- 
tías, y hubo de estar en el umbral para despedirse de su madre, de Lauren- 
cio, en pleno verano y dándole de beber a su alma para decir Adiós Escuque 
—con tanto arte en ese su decir que recibiría entonces el Premio Nacional 
de Literatura (1974). 

La naturaleza continuó hablándole entre El viento y la piedra (1984), 
como colibrí, búho, halcón y desde el muro que tendrá escrita una flor con 
amarillo torpe y ceñudo. Y se sumergió en las aguas enigmáticas, y hasta fa- 
tídicas, de las regiones equinocciales para apropiarse de la voz del barón 
Alejandro de Humboldt y recomenzar la travesía del expedicionario ale- 
mán por estas Alegres provincias (1988) —haciendo gala de sus facultades 
encantatorias. Con Lobos y Halcones (Antología, 1997) igualmente tuvo 
que darse cita con los suyos, y asido a la más alta de las alas que se desplaza- 
ban por el firmamento contempló, “al compás de aquella música tristísima, 
y no sin cierta nostalgia y sin tantico de dolor, la procesión de aquel 
Domingo de Ramos”. De pronto, vemos al poeta viendo al “animal rojizo/ 
bañándose con aire nuevo/ estrenando su fuerza (...) No ayer No mañana 
Sólo su imagen y bramido/ Perseguido de su gran esplendor/ sólo espacio 
para su hambre, pasto salvaje y viento...”. 
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La sola mención —fraccionada e involuntariamente descontextualiza- 
da que acabamos de condensar en tres párrafos— viene a ilustrar cuánto 
compromete emocionalmente la voz de Ramón Palomares toda lectura, y 
torna más fácil de entender el interés de la crítica y de los creadores por 
comprender el uso que hace Palomares de los recursos literarios y sobre to- 
do de los recursos espirituales de que dispone el hombre que va siendo, a 
orillas de la tradición y la cultura en la que le ha sido dado existir. 

“ ..Ante un universo de verdades a veces elementales pero sugerente 
y ante un lenguaje de muy nuevas y acaso inusitadas posibilidades de crea- 
ción” nos situó Palomares con El reino, según observara Guillermo Sucre 
inmediatamente después de la publicación del libro. Y añadía: “Radi- 
calmente sensual, poseído por los goces y destellos de la materia, pero sin 
complacencia alguna en lo puramente deleitable, no elude tampoco el 
planteamiento de otros temas más comprometedores y determinantes: 
una cierta angustia ante el tiempo, una indudable ironía ante el transcurso 
de la vida”*, 

Guillermo Sucre (se) interrogó sobre cuál sería el futuro del poeta, y 
avanzó que si bien su lenguaje podía parecer abandonado en la sintaxis, 
anti-lírico y casi primitivo, “Palomares no sólo tiene perfecto dominio ex- 
presivo sino que aspira también a superar todo ese juego formalista y todos 
los énfasis en que se ha complacido gran parte de nuestra poesía. Su idio- 
ma poético juega con las más variadas posibilidades, elíptico, directo al 
mismo tiempo, real y místico; renueva los giros más prosaicos y los presti- 
gia con una gracia y ternura inusitadas””. 

Como “real y místico” e impregnado de “una gracia y ternura inusita- 
das” distingue Sucre el idioma poético de Ramón Palomares, gracias quizá 
a su entrañamiento con el aire para hacerse pájaro y para que el pájaro se 
haga en él: 


Tú asumes el pájaro y lo encuentras como un espíritu del bosque. No porque 
lo diga Keats o lo diga Shelley sino porque tú lo sientes así. Entonces, oyes la 


6. Guillermo Sucre, “El reino de Ramón Palomares”, Papel Literario de El Nacional 
(Caracas), (21 de agosto de 1958), p. 8. 
7.1bid. 
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tierra cantando en un pájaro. Ahora, ¿qué estás oyendo? Estás oyendo la tie- 
rra. Otros estarían oyendo el pájaro, pero uno está oyendo el pájaro y está 
oyendo la tierra, porque es lo que fluye de verdad. No es artificioso que uno 
esté oyendo la tierra a través del pájaro. Lo que estás haciendo es una com- 
prensión más vasta. Es un hecho poético fundamental que escapa al hecho in- 
telectual, meramente intelectual o meramente del conocimiento lingúístico, 
de lenguaje. Cuando tú tratas de salir del lenguaje, que el poema se salga, se 
vaya del lenguaje, queno sea el lenguaje, ya tú estás adquiriendo la libertad del 
poema. Ese es un hecho fundamental. Tú tienes que salirte del poema como 
lenguaje, y entrar en el poema como vida, como visión, como sensación, como 
aire, como piedra, como roce.* 


Salir del poema como lenguaje y entrar en el poema como vida, como vi- 
sión permite recordar la “Visión preparatoria” que ha quedado escrita en el 
“Apocalipsis”: “Yo, Juan, hermano de ustedes, con quienes comparto las 
pruebas, el reino y la perseverancia en Jesús, me encontraba en la Isla de 
Patmos, a causa de la Palabra de Dios y por haber proclamado a Jesús. Se 
apoderó de mí el Espíritu, el día del Señor, y oí a mis espaldas una voz que 
sonaba como trompeta: “Escribe en un libro lo que veas. ..”””. Palomares no 
sólo escribe en un libro lo que ve, no cabe duda de que escribe lo que oye 
con sus oídos y lo que oye en sus visiones, porque el mirar de Palomares es 
un mirar de místico o de mago o de hechizado o de niño en perenne estado 
de ensoñación. 

Podemos afirmar ahora que Palomares escucha con los ojos. Cada poe- 
ma suyo es pura música que puede ser vista por el ojo, por un ojo de mirada 
remota que es, no la mirada que atrapa y posee lo real, sino la más pura no 
tocada por el afán de conocer, la mirada que la filósofa española María 
Zambrano definirá como: “Una mirada sin intención y sin anuncio alguno 
dejuicio o de proceso. La mirada que todo lo nacido recibe al nacer y por la 
cual el naciente forma parte del universo”*”, Mirada de primera vez, mirada 
encantada, encantamiento, imagen que al ser visualizada canta en nosotros, 
imagen que se deja oír. 


8. R. Palomares, “Esta historia comienza”, texto inédito mimeografiado. 
9. “Apocalipsis”, La Biblia latinoamericana, Madrid, Ediciones Paulinas, 1972, p. 367. 
10. María Zambrano, Claros del bosque, Madrid, Seix Barral, 1977, p. 133. 
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No es otro el caso de la poesía de Palomares. Podría decirse de él lo que 
Bachelard dijo de Víctor Hugo: sus visiones son las visiones de un oyente. 
Así, más que expresar una mirada de las cosas, el poeta expresa la voz de las 
cosas. Pero eso no significa que el Ser—así el hombre, así el poeta mismo- y 
el Animal —así el Halcón, así el Gavilán, así el diminuto Borococo-, que mi- 
ran en cada uno de los libros de Palomares no tengan acceso a lo Abierto; 
sucede que el animal -las más de las veces un pájaro— y el poeta, apenas 
abren los ojos escuchan el sonido de las esferas, escuchan el magnificente 
silencio de lo Abierto, y convoca, desde su Adiós Escuque, a un gavilán: 


Venga conmigo y sea un gavilán que aspira al cielo 
Suba aquí Tenga sus ojos en el viento”' 


Ese gavilán debe “tener los ojos en el viento” para no sólo verlo todo; 
también para, por la gracia del viento, poder oírlo todo. 

Cabe mencionar la lectura que hiciera el poeta y crítico Ennio Jiménez 
Emán para rastrear las huellas que dejó en la obra de Palomares la simbolo- 
gía nahualt, la presencia del gavilán en su poesía. De entrada, el autor especi- 
fica que Palomares trata de aprehender y asimilar la realidad de la misma for- 
ma como lo hace el campesino de los Andes: “... a través del asombro, de la 
contemplación extática”. Y agrega: 


reconcilia lo más puro de cierto simbolismo prehispánico (nahualt) con su 
propio mundo, con la visión de un animismo poético ligado a lo telúrico. Esta 
vivificación y actualización del simbolismo del mundo amerindio que se ope- 
ra constantemente en la poesía de Palomares, no es producto de referencias li- 
brescas o estetizantes. El simbolismo nahualt, creemos, viene dado en la poe- 
sía no de una manera conceptual, sino desgajado en las imágenes como parte 
de sus facultades asociativas y de memoria, imágenes que podrían presentar- 
se en su mente y transmitirse a su escritura poética, lo cual hace que más allá 
de su inmediata transparencia, guarden una significación oculta.” 


11. R. Palomares, “Gavilán blanco de las sierras”, Poesía, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1977, p.238. 

12. Ennio Jiménez Emán, “La simbología nahualt y la aprehensión de la naturaleza en la pri- 
mera parte de Paisano de Ramón Palomares”, La Oruga Luminosa (San Felipe) N*2, p. 34. 
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Ese gavilán pues se nos presenta como un símbolo solar, no cabe duda. 
En consecuencia, como una posibilidad de visión. Pero, en esa búsqueda 
de la luz para, sugerimos, “ver la voz o las voces que le hablan”, el astro rey 
también será convocado por Palomares: 


Corrí y estuve con él 

allá donde están las cabras, donde está la gran casa. 
Yo andaba muy alto entre unas telas rojas 

con el sol que hablaba conmigo 

y nos estuvimos sobre un río 

y con el sol tomé agua mientras andábamos 

y veíamos campos y montañas y tierras sembradas 
y flores 

cantando y riéndonos”” 


En palabras de Jiménez Emán, con este poema: 


ya el poeta encara decididamente sus deseos de ser como el astro rey (Huitzi- 
lopochtli) para superar, simbólicamente, la dualidad inherente a la naturaleza 
humana y obtener la luz interior que le proporcionará la aprehensión de la re- 
alidad natural (...) Esta identificación hombre-sol la encontramos, en su for- 
ma primitiva, en la cosmogonía nahualt cuando se hace mención a Quetzal- 
coatl, la serpiente emplumada, mezcla de pájaro y serpiente, del espíritu y la 
materia, cuando se transforma en energía luminosa. Quetzalcoatl, “guía lumi- 
noso del perfeccionamiento interior”, “señor del conocimiento”, como dice 
Séjourné, asciende a los cielos convertido en el planeta Venus para enseñar a 
los hombres una vía de purificación y de equilibrio interior. ”* 


Es eso lo que intenta continuamente Palomares, la purificación y la ar- 
monía interior, es decir, una voz pura y clara, proveniente de las revelacio- 
nes, de las visiones que le deparan la luz, el sol, sus ojos. Así, la luz que llega 
a los ojos del poeta de inmediato deviene en palabra, poesía, como lo indi- 
ca el Evangelio según San Juan: “En el principio era el Verbo, y frente a 


13.R. Palomares, “El sol”, Poesía, p. 88. 
14. E. Jimenéz Emán, loc. cit., p. 36. 
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Dios era el Verbo, y el Verbo era Dios: Él estaba frente a Dios al principio. 
Por Él se hizo todo y nada llegó a ser sin Él, y para los hombres esta vida es 
luz. La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no pudieron vencer la luz”. 
Ese vínculo entre palabra y luz en el que hemos venido insistiendo es re- 
conocido por el filósofo francés Gilbert Durand como de naturaleza muy 
primitiva y universal. “Los textos upanishádicos asocian constantemente la 
luz, en ocasiones el fuego, con la palabra, y en las leyendas egipcias, como en- 
tre los antiguos judíos, la palabra preside la creación del universo”**, En tal 
sentido y para ilustrar el tan estrecho vínculo entre palabra y luz, Durand ci- 
ta la técnica tan propia del tantrismo de recitación de los “mantra”, “pala- 
bras dinámicas, fórmulas mágicas que por el dominio del aliento y del verbo 
domeñan el universo. Esta recitación conduce asimismo a fenómenos de vi- 
dencia, encontrando de esta forma la imaginación, el isomorfismo aire-pala- 
bra-visión (...) Eliade compara además este doble sentido con el lenguaje 
“secreto” de los chamanes e incluso con el proceso metafísico de toda poesía, 
tanto de la palabra evangélica como del “error” semántico grato a Verlaine””. 
Pues bien, la crítica ha identificado en la obra de Palomares una “visión 
mágica”. Visión que María Elena Maggi entiende como “muy similar a la que 
se expresa en las literaturas de los primeros pobladores de América Latina y 
delas comunidades indígenas de hoy; la búsqueda intencional de una expre- 
sión americana próxima a la poesía precolombina y a textos que nos legaron 
antiguas culturas, como el Popol Vuh y Los libros de Chilam Balam...”*. 
Todo ello viene a recordarnos la ineludible vinculación, desde el ori- 
gen de los tiempos, entre magia, religión y poesía. Y no queda duda de que 
Palomares se inscribe en ese linaje de poetas que no distinguen entre una 
y otra manera (quizá en vez de manera, mirada) de abordar la existencia. 
El poeta, es evidente, retoma las prácticas mágicas que su pueblo integra 
a las prácticas religiosas y echa mano de fórmulas de encantamiento y de 


15. “Evangelio según San Juan”, La Biblia latinoamericana, p. 150. 

16. Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2004, p. 145. 

17. Ibid., pp. 146-147. 

18. María Elena Maggi, “La poesía de Palomares: viva expresión de una cultura”, Poesía 
(Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p.71. 
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ensalmo como del tono de la oración para levantar sus poemas. Para tal 
fin, el modo imperativo y la proclamación se le convierten en las mejores 
vías de expresión. 

El poema “Con los ojos perdidos en tus montañas” viene a ilustrar esa 
dinámica propia a la mayoría de los poemas de Palomares según la cual lo 
expresado, lo dicho a viva voz o con voz viva acaba de ser visto o está sien- 
do visto o está siendo descubierto pero —he allí, insistimos, lo que distingue 
su trabajo en lo que a la mirada se refiere— no por el ojo que mira sino por 
el ojo que oye pues la realidad toda está cubierta por ese manto que, inspi- 
rados en María Zambrano, podría ser llamado “auroral”, es decir, hecho de 
una luz a través de la cual anhelamos “...que se abran los ojos y miren y di- 
gan; que sean no solamente órganos de visión y de adaptación al medio, ¿a 
cuál?, sino de transmisión y de llamada por encima de todo —por encima de 
todo obstáculo y distancia. Los ojos con los que miramos lo que ni siquiera 
sabemos si es visible, con los que rastreamos la presencia y la figura. Aurora 
de la palabra son los ojos que así miran”. 

El referido poema apela a la visión mágica del poeta desde el título mis- 
mo, con el que Palomares asume que sus ojos están “perdidos en tus monta- 
ñas”, es decir, encantados, hechizados..., en las maravillas del paisaje: 


Vertederos 

Se mira el monte y se ve el yelo 

Fulgor y más fulgor Ya se ven descender 

Puros Peces/ Nomás peces de altura/ Peces que son 

haces del alba y celo de la nieve 

Arrebatando/Arrebatando 

Véanlos caer/ Muchachitos/ Pichones/ Garcitas/ Emplumados de celofán 

y emplumados de amanecer 
Celajes de agua y agua de celajes que 
el frío ha dejado caer 

Vengan/ Vengan pues 

Díganle háblenle a mi corazón A mis ojos de mejor 

Ver 

Al dormido que duerme en este pecho 


19. M. Zambrano, De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1986, p.76. 
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Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles 

Miren quién viene a saludar los sembradíos abiertos y los mantones 
de resiembra 

júntense pues anúdense en sus aguas cielo y tierra 

Con la humedad recién nacida queden para siempre 

Labrantíos Terroneras de bueyes Techos de brasa fría 

donde las palomas y el viento se entreveran.” 


Palomares ha oficiado un rito, ha fundado mundo, ha juntado el arriba 
y el abajo (“anúdense en sus aguas cielo y tierra”), ha bendecido la tierra 
(“Benditos Reinos/ Cielos Quietos y Acodados Soles”), ha revuelto los ríos 
para quelos peces vengan hasta nosotros, salten y se junten en el cielo con el 
pájaro (“Puros peces/ Nomás Peces de altura”), y atodos y a todo pide que 
le hablen (“Díganle háblenle a mi corazón”). Pero en ese salmo, ensalmo u 
oración que pronuncia Palomares no sólo pide que le hablen y que le digan 
asu corazón, también quiere que le digan y quele hablen “A mis ojos de me- 
jor Ver” y “Al dormido que duerme en este pecho”. 

Como afirma el catedrático Paul Borgeson: 


El sueño en Palomares, luego, no es irreal: es parte de esa realidad amplifica- 
da y animada, de fronteras perceptuales borrosas y hasta inactivadas, pobla- 
da de muertos vivos (...). Versos como estos participan de un dualismo im- 
portante: obligan al lector a suspender la incredulidad de su intelecto y 
formación cultural, a aceptar un estado intermedio de existencia, “mágico” si 
se quiere, con algo de sueño y de “realismo” reconocible, fundado siempre en 
la visión de un mundo no más alegre que el otro sino rehecho a la anchura de 
una imaginación tan vasta como el ambiente físico y espiritual que la alienta, 
fundiendo en un solo plano lo onírico y lo real: una reivindicación poética de 
los dos. Los versos de Palomares subrepticiamente atacan su desvinculación; 
activamente poetizan su fusión.” 


Finalmente, entre las muy escasas veces que el poeta hace referencia 
explícita a la mirada, aparece, bajo la figura de un pájaro también, Polim- 


20.R. Palomares, “Con los ojos perdidos en tus montañas”, Poesía, p. 237. 
21. Paul Borgeson, “Lo andino y lo universal en la poesía de Ramón Palomares”, Romance 
Languages Annual 1990, Nueva York, Purdue Research Foundation, 1991, p. 352. 
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nia, alma y corazón purísimos, de alguna manera ángel tutelar, de todas las 
maneras posibles representación de lo sublime y de lo cándido, de lo aún 
no manchado, de lo que puede ver a lo Abierto: 


Pajarito que venís tan cansado 

y que te arrecostás en la piedra a beber 

Decíme. ¿No sos Polimnia? 

Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde 
Toda la tarde 

Y ahora que te veo caigo en cuenta 

Venís a consolarme” 


Los ojos del pájaro, los ojos de Polimnia, lo miran, lo miran “desde No 
sé dónde” —¿desde lo Abierto? El vínculo con ese pájaro, el vínculo con 
Polimnia, se establece a través del diálogo, a través de la voz, pero también 
a través de la mirada que intercambian. Porque Palomares le reconoce cua- 
lidades al mirar, reconoce que mirar puede ser “un vicio”: 


El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del árbol” 


El poeta necesita los ojos para seguir soñando, para seguir entregado a la 
maravilla y ala revelación delo Abierto. Resulta que, volviendo a Bachelard co- 
mo en los párrafos iniciales de estas páginas, la conexión de Palomares con las 
cosas, las representaciones que él se hace delas mismas, son consecuencia no de 
un mirar con los ojos sino de un estado que compromete a todo su ser y no sólo 
lo obliga a cerrar los ojos aunque permanezca despierto con disposición abso- 
luta de alcanzar una visión. Ese estado lo distingue con precisión Bachelard lla- 
mándolo ensoñación, estado que en nada se asemeja al sueño nocturno en la que 
el soñador es sólo “una sombra que ha perdido su yo”, por el contrario, “la en- 
soñación es una actividad onírica en la que subsiste un resplandor de concien- 


cia. El soñador de ensoñación está presente en su ensoñación”? 


22.R. Palomares, “Pajarito que venís tan cansado”, Poesía, p. 183. 

23. “Yo mismo pasando por esta vida”, 2bid., p. 217. 

24. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 226. 
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Sucede con Palomares que en sus ensoñaciones, como diría igualmen- 
te Bachelard, “recupera la ensoñación natural, una ensoñación del primer 
cosmos y del primer soñador. Y el mundo deja de ser mudo. La ensoñación 
poética reanima el mundo de las primeras palabras”? 

Esta misma dirección siguen las reflexiones del ensayista lgson Gonzá- 
lez Quitral al referirse a la “religación universal” de la mirada del poeta: “La 
fuerza de la reveladora visión de Palomares, de su mito poderoso, está tan- 
to en que puede conmovernos con la contemplación extática de la profun- 
da religación universal —única vía elevativa a disposición del hombre, vía 
que supone la propia anulación en favor de una fusión con la grandeza cós- 
mica—, como en que puede estremecernos con el barrunto de la inflexible, 
ciega, inalterable ley que rige el mundo”?, 

Son atributos venidos de la ensoñación y del oído los que revisten la vi- 
sión de Ramón Palomares. Sus ojos parece haberlos intercambiado con los 
del pájaro para irse guiando más por las razones que le proporciona el aire 
que por otras razones. Por ello cabe repetir su aseveración: “El oído tiene mu- 
cha más efectividad que el ojo”. Y agrega, para vincular nuevamente su desti- 
no al del pájaro: “Entonces, claro, si tú tienes un oído bien desarrollado... La- 
mentablemente, es difícil para uno. Sin embargo, uno se pone pendiente de 
los sonidos, atratar de acariciarlos sonidos, de asumir ese pájaro queestá can- 
tando ahora, el aire, el sonido del aire en los ramazones, asumir eso. Asumir 
un poco para cambiar de comunicación, de sentido de comunicación, que ca- 

27 


si todo el sentido de comunicación es visual y si no es visual es del lenguaje””. 
Palomares ha asumido al pájaro en él: su ojo y sobre todo su canto. 


TI 


Palomares escucha el magnificente silencio cósmico porque es un elegido, 
un poeta dueño de una expresión inusualmente decantada, pura, diáfana, 


25. Ibid., p.283. 

26. Igson González Quitral, “Ramón Palomares: el creador de una gran metáfora”, Poesía 
(Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p. 83. 

27. R. Palomares, “Asumir la libertad del poema”, Caballito del diablo (Mérida), N* 1 
(1976), p. 1. 
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genuina, méritos de gran valía sí inicialmente mencionados-, que han si- 
do cultivados por el poeta tanto a través de sus incesantes y apasionadas 
lecturas de autores universales de la literatura en idioma castellano y otros 
clásicos de la literatura, como de sus incursiones profundas en el campo de 
la filosofía, las religiones, la mitología, la antropología, la psicología, la 
geografía, la historia. 

Se impone advertir que la frescura, vivacidad y autenticidad que carac- 
terizan la poesía de Ramón Palomares evidencia, a juicio de Ludovico Silva, 
“una gran capacidad de trabajo lingúístico-poético nada común. Su poesía 
es, en este sentido, una mezcla de inspiración y experimentación””y así lo 
reconoció Silva desde que leyera el primer libro de Palomares, El reino 
(1958), poemario que mucho valoró junto al resto de los integrantes del ju- 
rado que le confiriera el Premio Nacional de Poesía en 1974, fecha para la 
cual el poeta ya había publicado dos de sus también piezas clave: Paisano 
(1962) y Adiós Escuque (1974), y el primero de la línea para celebrar episo- 
dios nacionales de orden histórico, Honras fúnebres (1965). 

Silva además destaca que “a partir de su libro Paísano, la experimenta- 
ción con el lenguaje de la lejana provincia andina (Escuque en particular) 
adquiere visos de una auténtica renovación de lo que se conocía hasta en- 
tonces como poesía “folklórica””?. 

Con gran lucidez y agudeza el ensayista hace una salvedad de máxima 
importancia para no incurrir en el repetido equívoco de reducir la poesía 
de Palomares a la categoría de poesía popular y/o folklórica: Paisano y 
Adiós Escuque pueden ser calificados como poesía folklórica, únicamente 
“si le damos a este vocablo una noble connotación de rescate de lo más ín- 
timo y precioso del habla popular de una región de Venezuela”””, logrado a 
partir de un trabajo ya no de enumeración e inventario sobre-adjetivado 
del entorno natural y cultural, sino de reconstrucción del universo por me- 
dio del lenguaje, que requirió de Palomares una exigente labor de revisión 
crítica y el incesante ejercicio de sustracción de cualquier arista que desar- 


28. Ludovico Silva, La torre de los ángeles, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 153. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
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monizara entre los versos de la partitura de la sensibilidad con la que se 
apropia de lo diminuto pleno. 

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesía de Palomares y 
se suma a los rasgos que le han ganado un lugar único en la Órbita de la poe- 
sía hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo que está por ser, 
de lo por nacer y perecer al unísono, le “llaman”, arroban los ojos de su co- 
razón y retumban en su alma porque él tiene la facultad para lograr que al in- 
terior de cada verso aun lo más pequeño y ordinario se recubra de enigma y 
maravilla, y el sólo hecho de verlos pase a justificar la vida. 

Vértice de su poética ha sido el Nombrar. Nombrar antes que decir, 
nombrar antes que escribir, nombrar lo visto, lo entrevisto, con halo de 
primer día y como celebración. Sucede que lo que Palomares nombra ad- 
quiere otras bondades, cualidades inéditas e inaprensibles más destellan- 
tes de fulgor y eternidad mientras nuestros ojos las escuchan en el nom- 
brar de Palomares —que es también un nombrarse y un atisbo de existir en 
lo innominado. 

En su nombrar intenta el poeta hallarse y hallar consuelo ante la huma- 
na angustia del estar aquí que le signa. Porque la pureza en el decir, el ape- 
go a lo sencillo, y el afán por sustituir lo oscuro por lo diáfano y la alegría, 
que connotan la poesía de Palomares se sostienen sobre su excepcional 
capacidad de penetración en las raíces del lenguaje y del idioma español 
para apuntalar la valía del habla popular, de los vocablos regionales, así co- 
mo sobre su especial don para transparentar las grandes preguntas de or- 
den ontológico y decantarlas en imágenes plenas de sabiduría, mas no de 
árido saber. 

La poesía de Palomares no puede ser reducida a categorías como lo na- 
cional, autóctono, popular, americano, paisajístico. Estamos ante una obra 
de alcance universal, escrita con el espíritu asido a la palabra poética, y en 
estado de gratitud ante la fortuna de intuir en el horizonte los relámpagos 
de lo bello. 

El peso existencial en el decir de Palomares, la marca de elegido para 
morar en las entrañas de la poesía, son palpables en cada uno de sus libros. 
Por ello insiste en proveernos de la posibilidad de, al menos, existir bien en 
la duración del poema, bien en el intervalo de silencio en el que se cruzan 
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sobre las pequeñas colinas evocadas en sus textos el gonzalito y el cardena- 
lito, bien cuando se integra a una bandada de alas y se pregunta: 


¿Pensará alguien en nosotros 
ahora, frente a la llanura 
cuando acontece el descenso de ciertas aves?” 


Y prosigue como “El viajero”, el peregrino que es, y dice: 
8 


Y al paso de los astros 

las gentes muertas 

y los hechos desaparecidos 

brindo a los ocultos 

los desconocidos pájaros del rodeo próximo, 
diciéndome que no retornaré más nunca. 

Y así comienzo mi aventura.” 


Aventura, viaje, peregrinar, errancia son los desplazamientos de orden 
emocional que comulgan con admirable armonía en el escribir —y vivir— la 
poesía de Ramón Palomares. Y sobre esas coordenadas fue orbitándose el 
ars poético en el que gravitan todos sus libros y que en el citado fragmento 
del primer poema de El reino no demoran en llamar la atención en virtud 
de que llevan a escena la humanísima tensión, la ineludible dialéctica entre 
nacer para morir, ser y desvanecerse, dolor y dicha. 

De allí que Palomares procure aliviar al errante, al viajero, al huérfano 
con el que recorre el sendero que le ha sido dado transitar, con el sonido 
más suave y puro de cada palabra, cantándole al lado más claro del vivir pa- 
ra conjurar lo que Jesús Sanoja Hernández ha llamado la “terribilidad del 
existir”, terribilidad que el poeta sortea entre diminutivos, desyerbando el 
patiecito de su casa y el patiecito del universo todo. 

Desyerbar, quitar, arrancar del lenguaje lo impuro, lo impostado, tam- 
bién se propone el poeta y las inflexiones de su voz son las de la ternura, y 


31.R. Palomares, “El viajero”, Poesía, p. 13. 
32. Ibid., p. 14. 
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quedo es el tono con el que dialoga con todo y con todos. Erróneo sería 
confundir su querer saber, la necesidad manifiesta en gran parte de su obra 
de indagar en las causas del llanto del ave, del Otro, con un interrogatorio, 
con una interpelación. Él se acerca al dolor de la “Cuerdita de la montaña, 
pájaro de los siete colores”, para canjearlo por alegría, para consolarla: 


——Cantá por qué estás tan sola 
por qué llorás, 
por qué te metites donde estamos los tristes” 


Cada sílaba, cada palabra, cada silencio, cada latido que constituyen el 
alfabeto del poeta, datan de esos días en los que corría por las polvorientas 
calles de Escuque: 


Corría por el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al crepúscu- 
lo) y el mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur 
que se mueve; el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco esper- 
ma, dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo- 
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansado 
pétalo maternal...” 


Bajo esos mismos labios aprendió Palomares a distinguir las palabras 
más acordes con el resto de las historias que conforman el cuento de su vi- 
da, a distinguir los legítimos acordes de la música callada al ritmo de la cual 
gira el mundo y aletean los pájaros. A hurgar en el lenguaje, a hurgar en el 
alfabeto que le enseñó Polimnia, para asir el lado sensible de cada palabra. 

En tal sentido, cabe recurrir al ideario de Dante para destacar, como 
lo hace Philippe Sollers, que la función del lenguaje es “a la vez “racional y 
sensible” (...) “Pues si fuera solamente racional no podría pasar de un lu- 
gar a otro; si fuera solamente sensible, no podría recibir nada de la razón 
ni asentar nada en la razón. Ahora bien, este signo en verdad es probable- 
mente el noble sujeto del que hablo, pues es cosa sensible en calidad de so- 


33. “Páramo”, ¿bid., p. 105. 
34. Idem, “Textos inéditos”, Poesía (Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p. 49. 
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nido, pero racional cuando se lo ve significar varias cosas según nuestra 
voluntad”? 

Infiere el crítico francés que el signo al que alude el autor de la Vita 
Nuova se halla en “el soplo de Dios” y se traduce en palabra por vez pri- 
mera sólo en labios de Adam, dado que “la palabra pertenece de entrada 
al primer hombre que le dirige la palabra a Dios y habla para glorificar el 
don que le ha sido dado””. 

Tal y como lo hizo Dante, quien mientras lo alaba no olvida agregar que: 
“y por lo tanto esta alegría que sentimos en traducir en acto ordenado nues- 
tras afecciones naturales se puede creer existe en nosotros por divinidad””. 

El humano andar se hará entonces más difícil. Con cada paso dado, de- 
be el poeta justificar el supremo don de nombrar, nombrar sin manchar el 
nombre de Dios. Por ello Palomares sigue la luz de su corazón y se aferra a 
lo que bulle del manantial, del agua clara, del silencio y del sigilo de los 
montes y de los chaos. Así, dando continuidad al cuento, al canto de su vi- 


da, (se) advierte: 


Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincón polvoroso y hura- 
ño o la quietud, que respondan a esos otros ruidos sombríos de aires alados y 
perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inadvertido y la po- 
lilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las raíces y estrellas 
errantes. Túlo escuchas, pequeño, tú los sigues con ojos de asombro más, mu- 
cho más lejos, en el sitio de verdades ocultas que tu corazón puede seguir y 
que las pupilas del sol no podrán hallar nunca.” 


Tempranamente, siendo apenas un niño, se cercioró Palomares: las 
“verdades ocultas” deberán seguir siéndolo para honrar a quien, con los la- 
bios cerrados, ha de contar y cantar el relato, al autor de este milenario rela- 
to cuyo inicio y fin fue, es y será inédito. leson González Quitral da fe de ello: 
“Y una gran metáfora es también la obra de Palomares: tras su mundo sin- 


35. Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Caracas, Monte Ávila, 1992, 
p.24. 

36. Ibid., pp. 19-20. 

37. 1bid., p.20. 

38. R. Palomares, “Madrugadas”, Poesía (Valencia-Venezuela), N*75-76 (1989), p. 51. 
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gular hace señas la impronta, el misterio, para siempre manifestándose —y 
para siempre ocultándose— en la visible apariencia de sus entes””, 

Frente a esa dinámica de ocultación y desocultación que se activa en 
medio del vasto silencio que circunda la vida, Palomares no se paraliza y 
desde que despierta se dispone a ser asaltado por alguna revelación entre 
lo tanto ignorado, para resguardarlo en su balbuciente corazón y compar- 
tirlo con todos. Sí, sólo el balbucir es posible, el humano balbucir sobre el 
que arroja luz María Zambrano cuando interroga: “¿Será el balbucir la se- 
ñal de ser criatura y que la criatura no pueda constituirse sin estar, de algún 
modo, dándose a sentir en ese no sé qué” aunque solamente de ese modo la 
sostenga? Toda criatura pudiera estar sustentada por ese “no sé qué” como 
si fuera su aura o su lugar natural, su atmósfera. La Aurora misma balbu- 
cea, al par que todas las criaturas, un reino de luz y color, de espacios no ha- 
bidos, de tiempos poblados por un no se sabe qué”*, 

No hay posibilidades de saber; sólo, y por momentos, posibilidades de 


escuchar —para sosiego de Palomares—, porque, añade Zambrano: 


Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma más elemental se impone sobre el mis- 
mo decir; mas se da una degradación de este sonar que puede hacer de una pu- 
ra canción una musiqueta, mientras que algunas canciones destinadas a ser 
musiquetas son salvadas y transformadas por la voz de alguien que canta con 
alma, más que con escala, en verdadera música y en la música que sostiene so- 
bre el abismo a la palabra y es palabra inolvidable, es decir trascendente.” 


Tal la música que torna inconfundible la obra de Palomares, quien, co- 
mo ha dejado sentado la crítica, se nutre del habla de su pueblo, se hace eco 
del voceo que le es propio, se apoya en los diminutivos: pero ello no supone 
únicamente aguzar el oído, reproducir sonidos. Ha tomado nota(s) de las 
medidas de la caja torácica de sus paisanos, así como de la intensidad de su 
suspirar. De no haber sido así, sus libros serían poco más que un hermoso 
anecdotario, “musiqueta”. 


39.1. González, “Ramón Palomares: el creador de una gran metáfora”, Poesía, ibid., p. 85. 
40. M. Zambrano, De la aurora, p.78. 
41. Ibid., p. 80. 
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Sorteó el peligro Palomares: su voz y las voces delos paisanos fueron afi- 
nadas con los acordes del alma, sus cuerdas vocales fueron templadas para 
alcanzar los silencios más puros, la escala más elevada, “la palabra despren- 
dida del lenguaje”, como la concibe Zambrano: *... la sola, pura, límpida 
palabra, [que] nos parece que haya sido salvada de las aguas primeras, de 
esas amargas y también dulces, como todo lo amargo, es nacida de un mar 
que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos bañe todavía, 
mas alguna vez podría ser que un instante inesperado naciera de nuevo para 
volverse otra vez, reiteradamente, a esconder”? 

Límpida palabra, límpida voz nos deja oír Palomares en “Solita”: 


Después que pasaron las rozas, después que pasaron 
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo 
murieron, 


Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo, 
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí: 
“Vení de lejos, velo de lluvia, 
llegá sol, 
y con la cola sobá esas pendientes, tocá 
las piedras moradas”. 


Ala de la neblina, 

paloma tortolita, 

decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por las ciudades, 
decíles que me voy por la noche, por la medianoche me voy.” 


Entre la niebla y la espuma que siguen el curso del “riíto”, a orillas de 
éste, es bautizado Palomares, impuesto de un “velo de lluvia”, seguido de un 
cortejo de tortolitas, y de “los cantores”, gentes simples —¿o aludirá el poeta 
a las aves del mismo nombre, en virtud de poseer una siringa muy desarro- 
llada?—, gentes de boca limpia, que entonan sencillas melodías, sin impostar 
sus voces, sin imposturas en el corazón, advertidos de lo efímero de la pala- 


42. Ibid. 
43.R. Palomares, “Solita”, Poesía, p. 107. 
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bra pura, advertidos del retorno de ésta a lo innombrable, y del retorno del 
poeta ala oscuridad. 

De ese —eterno- retorno rinde testimonio —rindiéndole tributo tam- 
bién—, Luis Alberto Crespo: “... él es [Escuquel, en la niebla y la monta- 
ña que siempre fue; y quiero de nuevo su decir de frases achicadas por el 
diminutivo con que habla la inocencia, dichas, en lugar de escritas, como 
si alguien —Palomares, tú—, se volviera un puro nombrar la vida en la 
muerte y en lo perdido, juntando cuanto ha sido suspirado y tocado sobre 
la tierra”*, 

Y no puede acallar Crespo su deseo de glorificar la obra de Palomares: 
“Déjame decirlo por ti; que se parezca al arroyo la promesa de estar en el 
mundo como un adiós. De tu voz surge y transcurre nuestra vida, y tiene 
una carrera de cola de pájaro/ pájaro mosca/ Colibrí negro/ y baila y baila 
sobre el trébol/ junto al berro tierno/ Habla como el ala de una cigarra/ 
Dice que es Páramo, Cielo verde/ Copas. ../ y se va”?. 

Como se va todo ser, Palomares echa a andar con el corazón exaltado, 
en busca de la primera luz del día, entonando un canto religioso, el canto 


que lo religa con los suyos, con el lugar, Escuque. 
IV 


“Elegía a la muerte de mi padre” comparte con “Mi padre el inmigrante” 
de Vicente Gerbasi un destacado sitial en el horizonte de la poesía venezo- 
lana contemporánea. La figura del padre muerto adquiere un peso totémi- 
co y horada el corazón del poeta, quien apenas se repone del anuncio de las 
voces de la comarca, que se comportan como una especie de coro (quizá in- 
fernal, venido de abajo, y no celestial). Son ellos los que primero se perca- 
tan de la muerte del Padre: 


Esto dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo** 


44. Luis Alberto Crespo, “Prólogo”, Lobos y Halcones (Antología), Ramón Palomares, 
Caracas, Tierra de Gracia, 1997, p. 9. 

45. Ibid., p.23. 

46. R. Palomares, “Elegía a la muerte de mi padre”, Poesía, p. 18. 
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Le dijeron entonces huérfano. Le dijeron que se quedó solo. Le dijeron 
que su origen es ahora una vasija vaciada. Sucede que a Palomares, como 
nos lo hace ver María Zambrano, no sólo le cuesta aceptar cualquier dona- 
ción o gracia, cuando está dispuesto a hacerlo necesita que lo que él ha de 
recibir le sea dado, al mismo tiempo, a los que con él van”. Por lo tanto, 
cuando se trata de una pérdida, de la gran pérdida, los otros, los que con él 
van, han de avisarle que ha quedado con las manos vacías, han de avisarle 
que utilice sus manos: 


Ábrele los ojos por última vez 

y huélelo y tócalo por última vez. 

Con la terrible mano tuya recórrelo 

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte 
y entreábrele los ojos por si pudieras 

mirar adonde ahora se encuentra”* 


Con esas manos con las que le abrelos ojos, con esas manos con las que 
lo toca, con esas mismas manos Palomares abre y toca las palabras de ma- 
nera de que le devuelvan el olor del muerto, de manera de que le señalen a 
dónde fue el muerto. Sí, siempre debemos insistir en que en la obra de 
Palomares importa esencialmente el decir (que no lo dicho). Sí, siempre 
debemos insistir en que en la obra de Palomares, junto con el decir, se im- 
pone grandemente la naturaleza, de otra manera, de una manera que nada 
le debe a los románticos, que nada le debe a los nativistas, que todo le debe 
a ese riesgo suyo, particularmente suyo, de hablarnos, de escribir para que 
oigamos; inclusive para que oigamos a la naturaleza. 

Pero no sólo está de duelo Palomares. Con él están de duelo los gavila- 
nes y el jaguar: 


Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas, 
con una sombra triste y dura se perdieron 


47. M. Zambrano, Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 107. 
48. R. Palomares, “Elegía a la muerte de mi padre, Poesía, p. 18. 
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como amenazando la noche con sus picos rojos. 
Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado 
a la noche se han abandonado como corderos” 


Pero no puede haber duelo, no se puede rendir tributo a lo perdido, a 
lo amado que se fue, sin flores. Sin el olor de las flores: 


Y de esos mirtos y de esas rosas blancas 
toma el perfume entre las manos y échalo lejos, 
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado” 


Ha entrado la oscuridad. Se ha roto el cielo y por ese orificio se escapa 
la luz, regresa la noche, la noche perenne de nuestra orfandad: 


Ya entró la terrible oscuridad 
y con sus inexorables potencias cubre las bahías 
y hunde las aldeas en su vientre peludo.” 


Todo se ha tornado oscuro. El aire está lleno de alas rotas. Huele a mir- 
to y arosa blanca y a cadáver. Ahora el poema, el canto elegíaco, parece tor- 
narse más ronco. La voz del poeta, que también es la voz del Otro que le di- 
ce, que le dicta, es más enfática, más frenética, hasta más triste pues llega la 
hora del entierro del Padre, de meterlo debajo de la tierra y quemarlo para 
que se vuelva ceniza, como se vuelven algunas aves en mayo. 

El poeta toma aliento y se formula delante de nosotros el gran poema, se 
abre la nuez del poema. Hay algo allí de resignación, de resignación amoro- 
sa la pasividad por amor de la que nos habla María Zambrano. No se sabe 
a dónde conducen los caminos. Es preferible entregarse al sueño. Dormirse, 
dormirse nuevamente —¿alguna vez estuvimos despiertos? 

Vendrá otro poema, “Conquistas”. Aquí el Padre debe ser recuperado 
de la oscuridad. Se le suplica: 


49. Ibid. 
50. Ibid. 
51. Ibid. 
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Retorna de la inmensa sombra. 
Baja de la ciudad amurallada por la noche. 
Desciende la montaña alzada sobre nuestras pupilas” 


Y así quedará para siempre el Padre de Palomares, susurrando como 
el aire, hecho brisa, hecho niebla. Recordemos que es de la niebla de don- 
de todos hemos salido, de donde salió todo poeta: “El poeta, escribe 
María Zambrano, sigue quieto esperando la donación. Y cuanto más 
tiempo pasa menos puede decidirse a partir. Y cuanto más se demora el 
regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, entonces, pero es hacia atrás; 
se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla de donde sa- 
liera...Y pobre hombre en sueños/ siempre buscando a Dios entre la 
niebla””?, 


Y el Padre de Palomares regresará en los poemas “El patiecito” y 
“Diario de mi padre”, de Adiós Escuque, regresará para “reclamarle”: 


No fuiste lo que yo soñé 
—Ay padre 
lo que soñaste se lo llevaron las aguas” 


El hijo, el huérfano, ha sido poeta. Porque sólo siendo poeta puede se- 
guir sobreviviendo en su orfandad y seguir escuchando el diario reclamo 
que le llega desde las tinieblas de Escuque, entre las tinieblas de la Noche 
Oscura del Alma. 

En Pazsano ya el poeta no dirá Padre, dirá “abandonado” alo largo de 
tres conjuntos de tres poemas cada uno que deja para cerrar dicho libro, 
bajo el gran título de “Gran leyenda”: “Abandonado”, “Muerte” y “Bai- 
le”. ¿Escribe Palomares la gran leyenda del huérfano, del abandonado, de 
aquél al que la muerte le arrancó el Padre? ¿Es necesario que el huérfano 
baile? ¿Debe el huérfano bailar la danza de la muerte mientras baila la dan- 


52. “Conquistas”, ¿bid., p. 22. 
53. M. Zambrano, Filosofía y poesía, p. 106. 
54. R. Palomares, “El patiecito”, Poesía, p. 214. 
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za de la vida? Recordemos que Vicente Gerbasi, ese otro huérfano, pasó el 
umbral de una antigua casa de piedra: 


...donde los niños festejan la muerte.” 


Ha pasado entonces la hora de la elegía. Pronunciada la elegía ala muer- 
te del Padre, el hijo se ha quedado abandonado. No sólo se ha derramado la 
sangre paterna, no sólo se ha vaciado el cántaro de sangre familiar; ha apren- 
dido el poeta que está solo frente al gran Ausente. Todo se hace ausente. 

Oscuridad, noche, Noche Oscura del Alma, negrura, muerte... se tejen 
en un gran manto con el que se cobija el poeta; se integran en un gran halo 
que lo envuelve, para a veces estar triste, pero siempre, siempre, maravilla- 
do,inclusive, frente al enigma de la pérdida, y maravillado sobre todo fren- 
te a la fragilidad del existir. Maravillado siempre porque para él todo está 
por ser celebrado. 

El tema de la muerte en Palomares, ha escrito José Barroeta, “debe- 
mos contemplarlo como un eje cuya misión reside en sostener y hacer girar 
sobre sí mismo un cuerpo lírico que reposa en un pasado y en un presente 
oscuro, iluminado, no obstante, por la devoción del poeta al universo na- 
tural y a sus figurativizaciones metafísicas””, 

Ha transcurrido más de una década desde que el poeta José Barroeta 
definiese el gravitar del cuerpo lírico de Ramón Palomares, mas hoy, tanto 
como entonces, se sostiene cada una de las palabras con las que describie- 
se tan extraordinario evento, un evento de orden Sideral, del orden de las 
Esferas, antes de los Tiempos y al final del Tiempo... 

Fe de ello, certificado de confirmación, es el manojo de textos que 
Ramón Palomares seleccionó entre sus cuadernos, libretas, carpetas de cue- 
ro o de desgastada cartulina, para volver a estar con ellos y animarlos un tan- 
to más o restarles sin arrancarles el alma. Grato proceso, revela. Exigente, sí, 
y ejercicio ineludible para él: 


55. Vicente Gerbasi, Los espacios cálidos, Obra poética, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
(Colección Clásica, N*122), 1986, p. 113. 
56. José Barroeta, El padre, imagen y retorno, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, p. 114. 
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Borro mucho, elimino, mi proceso de escribir conlleva esa corrección severa 
de los términos. Una frase puede pasar a una segunda parte, tercera o inclusi- 
ve desaparecer. La dinámica de la corrección puede llegar a la transformación 
de todo el período, un sentido de la organización que cambialo realizado des- 
de el principio, pero sin que la idea se transforme. Me confío mucho en esos 
cambios. Casi no agrego sino elimino. Eliminar siempre es procedente, no 
agregar. Es muy grato el proceso, se corrige, se hala, setrastoca. No es tensión, 
es un trabajo inteligente, donde la intuición y el impulso primero ya están pre- 
sentes, está atrapado el pájaro.” 


Con devoción iluminó lo que “reposa en un pasado y en un presente os- 
curo”, y transformando períodos bajo la influencia de su psique, organizó 
por “zonas” los poemas que dispuso para su vuelta a los lectores, haciendo 
más poesía de la poesía. 

Nueve zonas nos aguardan entretejidas con tres textos breves antes 
editados con otra perspectiva de espíritu. Los nombres de las zonas aso- 
man poesía y van variando la longitud de onda de la luz y del canto del “pá- 
jaro atrapado” por Palomares: 

Vuelta a casa / Quimera / Travesía y caminos, para recibir la compañía 
de Elegía 1830 / El viento y la piedra —reincidentes— / Aguas lustrales / 
Algunos amigos / Musa y Olvido / El vientecito suave del amanecer con los 
primeros aromas —que aquí vuelve a rondar— y Siderales, desde donde nos 
llega el eco de una “Canción” con la que el poeta nos deja solos en el instan- 
te en que... 


Dios ha levantado un pequeño ojo 
en la más pequeña de las sombras 
y asciende con su bella 

en fulgor!” 


57. R. Palomares, El canto del pájaro en la piedra, Salamanca, Fundación Camino de la 
Lengua Castellana y Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2004. 
58. Idem, “Casa”, texto inédito mimeografiado. 


VUELTA A CASA 
XXXIV 


EPÍLOGO SOBRE EL DECIR DE PALOMARES 


El nombre de Ramón Palomares pasa a formar parte de la Colección 
Clásica del catálogo de Biblioteca Ayacucho con esta edición que seinclina 
por una antología que supuso el regreso del poeta sobre sus propios pasos, 
tras laidea de entregar a los lectores “algo más que otra antología” y en con- 
secuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos años y 
concebidos en las más total libertad de espíritu, con el entusiasmo de cele- 
brar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posibilidades 
expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escrita y el sonido 
que el poeta intenta traiga ésta. 

De las ilimitadas posibilidades que derivan de esa confrontación del 
poeta con la lengua, en medio de la página escrita, provienen los poemas 
que bajo el título Vuelta a casa (1992-2006) Palomares entrega ahora a los 
lectores y que me confiara, en común acuerdo con Biblioteca Ayacucho, 
para integrar a su corpus poético. 

En tal sentido, esta edición reúne, en su versión íntegra, los poemarios 
Honras fúnebres (1962), Paisano (1964), Santiago de León de Caracas (1967), 
Adiós Escuque (1974), Elegía 1830 (1980) y Alegres provincias (1988). 

Paísano se incluye íntegramente en tanto que se ha convertido en el li- 
bro susmma de la trayectoria creadora de Palomares; y Honras fúnebres, 
Santiago de León de Caracas y Elegía 1830, en virtud de no poder fracturar- 
se la estructura secuencial episódica que lo sustenta, y sobre todo, el tono 
que les urde interiormente gracias a la poetización de dichos episodios, 
ahora deslastrados por Palomares de la sobrecarga metaforizante que ca- 
racteriza el tratamiento de temas de la historia nacional. Más difícil aún re- 
sultaría fragmentar Alegres provincias, dada la cadencia de relato de viaje 
dialogado —con el expedicionario alemán Alejandro de Humboldt- de la 
que deriva. 

De los títulos El rezno (1958), Adiós Escuque (1974), El vientecito sua- 
ve del amanecer con los primeros aromas (1969) y El viento y la piedra 
(1984), se han seleccionado para este volumen los poemas más citados por 
quienes desde que Palomares publicase el poema “Elegía ala muerte de mi 
padre” (1955) dieron cuenta de la irrupción de una voz distinta, original, 
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llamada a renovar los parámetros del decir poético venezolano con alcance 
universal, y aquellos otros poemas que trazan el periplo vital y creador de 
Ramón Palomares. 

El criterio que guió la estructuración del último libro de esta edición, 
Vuelta a casa, fue el de “zonas”, zonas a las que durante la experiencia de asir 
laidea o sonido o clima del poema, accediese Palomares, y que nombrara de 
manera altamente sugerente: Vuelta a casa / Quimera / Travesía y caminos / 
Aguas lustrales / Algunos amigos / Musa y olvido y Siderales. 


Patricia Guzmán 
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN 


Esta edición comprende los poemarios completos: Honras fúnebres, Paísa- 
no, Santiago de León de Caracas y Alegres provincias. Delos poemarios El rei- 
no y Adiós Escuque ofrecemos selecciones. Al poemario Otros poemas le fue 
agregado “La forastera”. El poemario Vuelta a casa, del que se ha tomado 
además el nombre para este volumen de la Biblioteca Ayacucho, contiene 
todos los poemas de la edición original, el poema Elegía 1830, selecciones 
de El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas, El viento y la 
piedra, y varios poemas inéditos fechados luego de 2004. 

Se han utilizado como base las ediciones Príncipe: El reino (Ediciones 
Sardio, 1958), Honras fúnebres (Ediciones de Venezuela, 1962), Paísano (Ate- 
neo de Boconó, 1964), Santiago de León de Caracas (Ediciones de la Comi- 
sión del Cuatricentenario de Caracas, 1967), El vientecito suave del amane- 
cer con los primeros aromas (Ateneo de Boconó, 1969), Adiós Escuque 
(Universidad de Los Andes, 1974), Poesía (Monte Ávila Editores, 1977), El 
viento y la piedra (Empresas Grespán, 1984), Alegres provincias (Fundarte, 
1988) y Vuelta a casa (Universidad de Los Andes, Ediciones Actual, 2004). 
También se ha usado como base Antología poética de Ramón Palomares 
(Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2004). 

Las ediciones mencionadas fueron cotejadas con Paisano (Ateneo de 
Boconó, 1969), Extrait des cariz de Caravelle. Monde Hispanique et Luso- 
Brésilien (Tolouse) N*321 (1979), Lobos y Halcones (Tierra de Gracia Edi- 
tores, 1997) y El reíno (Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2001), por 
el profesor Víctor Bravo y el poeta Ramón Palomares, con la colaboración 
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de Flor Miranda, para identificar omisiones y erratas ortográficas, tipográ- 
ficas y léxicas, que han sido corregidas. 

Para esta edición el autor ha incorporado algunas modificaciones tipo- 
gráficas y léxicas: sustitución, omisión y adición de palabras, versos, dedica- 
torias. Asimismo, ha realizado cambios en la disposición espacial de ciertas 
estrofas y poemas. 


B.A. 
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VUELTA A CASA 


A la memoria de 

mi tía Polimnia, mi madre adoptiva, 

Agripina, Fslomena, Laurencio, Baudilia, Rómulo y José 

y al amor de 

Poli y Lauri, 

Gonzalo, Leti... y Filomenita 

como a la amistad que tan noble y cariñosamente nos acompaña 
en esos imborrables seres, solidarios en la alegría y el desamparo 
amigos viejos lobos y gentiles dueñas— 

dedica el autor 


Mi reconocimiento y gratitud a Patricia Guzmán 
por su dedicación y nobleza 


EL REINO 
(1958) 


Dedico este libro a doña 
Polimnia Sánchez de Olmos 


EL VIAJERO 


Me permito mirar atrás, 

tomar una copa y reír 

en todo igual al cielo 

y sus brindis de licor fino sobre mi cabeza. 


Comienzo así la deliciosa fiesta 

en que la feria 

por mi corazón queda transformada 
pura, despojada de los malos sabores 
y los asuntos del desprecio. 


Entro así, 

parecido al ganador de las mañanas 

o al pájaro que roba la última estrella. 
Esta es mi suerte 

y así quedan mis dados, 

mis cartas entre los paños amos del azar. 


Una mujer alumbra este rostro 
desde muy lejos. 

Hecho por su amor, 

a ella debo el fulgor de mi boca 

y el baño que en mis labios se brinda 
cuando la belleza me posee. 


Luzcan en mi elogio muy altos sus senos, 
conviértanse en el lirio inmortal. 


Amigos, desertores del salto, 
huidos de las mieles del juego. 
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¿En qué parte, diseminados, 
siembran los años de compañía 
y lloran, por nostalgia, 

las pequeñas glorias pasadas? 


A cada día 
el cielo se hace espeso 
y andan lentas las naves. 


Alarguemos este amor 
y el único rocío de los besos. 


Un brindis, un brindis para ti, 
precioso amor ido, 

o venidero 

o de nunca jamás. 


Y aunque muera esta rosa roja 
y mi frente sea un día coronada por la rosa blanca 
quedará en los aires un íntimo y purificado placer. 


Por más que no me llamen los aires 
estará el aroma vivo 
y la alegría bordará la tierra. 


Si no se conoce mi nombre 
me llamo el viajero, 
el que no alcanza a ser la flor trinitaria. 


Pero hoy te poseo, sol, 
no menos que las espumas 
o los peces ocultos. 
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Tiempo hace que mi padre abandonara la ciudad, 
pero mi presencia le da créditos. 

Y constantes, 

las altas montañas derriban la luz, 

y los caballos juegan sobre el oro 

bajo el último sol. 


Hermanos, qué lejos, 

qué aire tan diferente respiramos hoy, 
en tu boda 

¿No hubo lágrimas? 

¿No se manchó el traje de alba 

ni hubo lluvia mientras se dormía? 


¿Pensará alguien en nosotros 
ahora, frente a la llanura, 
cuando acontece el descenso de ciertas aves? 


Qué larga la tarde 

y dada a la meditación. 

Pronto, al árbol que miro cerca de la noche 
aparecerán densas riberas 

brillantes hacia el cielo. 


Por todo esto que peso 
y comparo al paso de los vientos 
veo que debo ser algo triste. 


Pero en un instante soplo la nostalgia 
y arranco de mí la alegría 
como a la más bella flor de mi cuerpo. 


Y al paso de los astros, 
las gentes muertas 
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y los hechos desaparecidos 

brindo a los ocultos 

los desconocidos pájaros del rodeo próximo, 
diciéndome que no retornaré más nunca. 


Y así comienzo mi aventura. 
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SALUDOS 


Saludos, precioso pájaro. 

Y no abandones el oro de las plumas 

entre aquellas nubes 

ni pierdas el canto en el dominio de los truenos. 
No sea que pases del cielo 

y quedes preso en los astros. 


De viajes cuánto se ha perdido, 

cuánta ola estrellada en el acantilado, 
mientras tus alas 

robaban fulgores al poderoso perro del cielo. 
Y cuánto de lluvias, 

de verano, de hierba roja 

por la implacable estación. 

O de gris, nieblas y continuado fantasma 
frente al joven enamorado de barcos. 
Los vecinos perdidos, 

el llanto de amigos 

que he visto secar en paños 

por olvidos e irremediable paso. 

Ni qué decir de la muchacha 

cuyo pecho hasta ayer fuera tan liso 

y que luego se ha visto 

como exquisito racimo. 


Saludos. 

Pero, amigo de viajes, 

¿cómo poder contar las pérdidas, 
ventas que se han hecho, 

nuevas adquisiciones? 
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Y si la modesta familia 

vende las posesiones de provincia 

y compra apartamentos confortables, 
¿no hemos vendido al corazón 

y una y otra vez 

cambiado los pareceres de conciencia 
para entender mejor las noticias a la semana? 
Y mientras tú por el pasado año 

te entregabas a los aromosos cielos del norte, 
aquí las muertes y los nacimientos 
cambiaban las cuerdas del buque 

y hacían trastabillar al viejo. 

Y mientras robabas a ese perro 

los bellos fulgores, 

el oro para majestad en tus alas, 

los cambios de ciudad, 

las venidas al amor, 

los cantos de una ilusionada nube 
que nos ahogara en deseos 

pintaban nuevas y extrañas figuras 

en la quilla del buque. 


Y entretanto no había más 

que el incesante brillo 

y el incesante batir de esas alas 

sobre espumas y ciudades, 

sobre campiñas y lejanas praderas; 
más allá de las torres establecidas por la caída de noches. 
No había más que esos ojos absortos, 
fijos hacia el norte o el sur, 

la cola firme, 

a manera de timón, 

y el impulso 

y la ruta que algún hilo indicaba. 
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Y el cielo, y los aromas 
de flores muertas o recién abiertas 
y los aires cambiantes. 


Y nada más había para ti, amigo de viajes; 
las idas, los regresos 

encontraban esas pupilas 

quietas, serenas, tendidas 

en medio a las carreras que el cielo juega. 


Saludos. 

Apenas para ti hay tiempo de cantar 

en el delicioso jardín 

y sacudir en el estanque las alas 

allí donde el viento no ha podido vencer. 
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ELEGÍA A LA MUERTE DE MIPADRE 


Esto dijéronme: 

Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
Ábrele los ojos por última vez 

y huélelo y tócalo por última vez. 

Con la terrible mano tuya recórrelo 

y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte 
y entreábrele los ojos por si pudieras 

mirar adonde ahora se encuentra. 


Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 

y en el aire dejaron pedazos de sus alas, 

con una sombra triste y dura se perdieron 

como amenazando la noche con sus picos rojos. 

Las potentes mandíbulas del jaguar se han abandonado, 
ala noche se han abandonado como corderos 

o como mansos puercos pintados de arroyo; 

velos abrirse paso en el fondo del bosque 

junto a los ríos que hurgan' su lecho subterráneo. 


Y de esos mirtos y de esas rosas blancas 
toma el perfume entre las manos y échalo lejos, 
lejos, donde haya un hacha y un árbol derribado. 


Ya entró la terrible oscuridad 
y con sus inexorables potencias cubre las bahías 
y hunde las aldeas en su vientre peludo. 


1. “buscan” (1977). 
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Toma ahora el jarro de dulce leche 

y tíralo al viento para que al regarse 

salpique de estrellas la tiniebla. 

Pero aquel cuerpo que como una piedra descansa 
húndelo en la tierra y cúbrelo 

y profundízalo hasta hacerlo de fuego 

y que el pavor se hunda con sus exánimes miembros 
y que su fuerza descoyuntada desaparezca 

como en el mes de mayo desaparecen algunas aves 
que se van, errantes, y nadie las distinguirá jamás. 
La joven vestida de primavera, 

la habitante en colinas más verdes, 

la del jardín más bello de la comarca, 

la del amante de las lluvias; 

la joven vestida de primavera se ha marchado, 
inconstante, como los aires, como las palomas, 
como el fuego triste que ilumina las noches. 


Así pues: 
Que tus manos no muevan más esos cabellos, 
que tus ojos no escudriñen más esos ojos, 
pues se cansa el caminante que en la cumbre se detuvo 
y que al camino no pudo determinar su fin. 
Pon sobre los lechos tela limpia, 
arrójate como el vencido por el sueño 
y como si fueras sobre los campos, sobre los mares, 
sobre los cielos, y más, más, y más aún: 
Duérmete, como se duerme todo, 
pues el limpio sueño nos levanta las manos y 
nos independiza 
de esta intemperie, de esta soledad, 
de esta enorme superficie sin salida. 
Dijéronme: 
Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. 
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Ábrele por última vez los ojos 

y huélelo y tócalo por última vez: 

como se toca la flor para la amada, tócalo; 

como se miran los extraños mundos de un crepúsculo, 
miralo; 

como se huelen las casas que habitáramos un tiempo, 
huélelo. 


Ya los zamuros se retiraron a las viejas montañas 

y también los lobos, las serpientes, 

y no saldrán hacia los claros bellos de la luna 

y no escucharán el canto de las estrellas silvestres 

y no detendrán el suave viento que mueve las hojas. 
Voltearon y se fueron y ya no quieren más las claridades, 
las claridades que bailan serenamente en las copas. 


Ya las flores nacidas anoche, 

como el lirio, como la amapola, como la orquídea blanca; 
las flores nacidas anoche han desaparecido 

y sólo cuelgan con olores tristes de los gajos. 


No mires más a los arroyos que se llevaron las aguas, 

las de ayer, las de hoy, las de ahora mismo, 

y por la lejanía no dejes vagar tu mirada 

acuciada por el dolor de los pájaros presos, 

por el dolor de quienes dejaron partir a la amada, 

por el dolor de quien no puede marchar más nunca a su país. 


Hace poco tiempo han pasado ante tus ojos 
sobre la tarde gris, por el cielo inhóspito, 
ciertas aves migratorias llenas de tristeza. 
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EL MONJE 


Fastidiado por la suerte, ¿qué haría si no sentarme bajo las palmas 
amargas de la habitación 

rodeado por mis pérdidas y la gloria de mis condiciones? 

Estarías aburrido de ir por las regiones bajo manto silencioso, 
tranquilo y bello 

donde el viento oponía sus rosas a tu mandato. 

Y en la habitación, de improviso, alguien toca la puerta 

y aquel que está acostado bajo el reino de hastío 

hace entrar su huésped 

igual que ave para encantar los ojos y atar a los yugos 

un nuevo y vistoso buey. 

¿No te entregaste con furioso amor al sexo de ese huésped inmortal? 


Así bañaste las urnas de esa mujer, 

de cabellos extensos como el cielo, 

y permitiste que en la embriaguez de las lides, en grandes espasmos 
derramara hacia todas partes sueño y nostalgia. 


Hubieras divisado una inmensa candela 

bajo los alabastros del muslo, cayendo, sin peso, a las inmortales 
columnas del palacio azul, 

y los hijos de locura, cantando, alegres o llorosos, 

a través de tus habitaciones. 


A esa manera estuve triste y solitario antes de su inclinación 

en las rojas aldabas de mi cuarto 

y después ¿he tenido culpa de mis hijos, errantes e inmortales, 

que vagarán sobre los vientos y cometas? 

Tu trabajo, señor que organiza, señor de los siete días, 

estuvo en tu corazón a la manera como tenemos nosotros los sueños 
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de nuestra vida. 

Andabas ocioso y ligero por los paños blancos de tu leche. 
No conocías estar triste ni estar alegre 

como el árbol que no conoce a los vientos. 


Hasta hace un instante he sido desconocido, yo, 
el que organiza en la tierra a sus gustos: 

las rosas y el diamante 

las mujeres y el caballo; 

aquel que cumple sus sueños bajo la mano del sol. 


Pues a veces, que el corazón está lejos de amor y que tus actos 
no buscan a la mujer adorable, 

parece que no estuvieras 

y vas de uno a otro lado, por las calles oscuras al afecto, 
sin importancia y sin ser, puesto que mucho de ello 

está en los ojos de los demás. 

En lo que nos rodea de nuestras vigilias y nuestra muerte: 
fundaciones de ciudades, amores y accidentes, 

como también lluvias prolongadas y sequías; 

y en lo que es para después: 

ciudades deslumbrantes 

y la luz y días felices; 

en eso hemos estado, 

hemos sido igual que el cabrito de las sierras. 


Y tú, el joven de la llamarada 

has cantado? entre mis íntimos 

en cada palabra de odio y amistad 

y cada luz de faros y risas de mujer. 

Igualmente en aquella soledad del padre que murió en el jardín. 


2. “cantando” (1977). 
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Entretanto el soberano repasa estas viñas que le somos. 

Y sueños y deseos, nuestras vastísimas cabelleras, 

=sus nietos— 

y de manera semejante estos locos hijos del amor y la bella dama 
—los últimos contemplados con perplejidad y susto. 

Como el joven enamorado de Ariadna 

boquiabierto en las noches de la llanura 

con tantas estrellas en los ojos como burbujas a lomo de las olas 
—allí su corazón amable calla y, después, 

salta, sorprendido, 

pues alguien ha espantado una de aquellas moscas azules. 


¿No estuvimos así después del azar corrido en los límites celestes 
cuando, divinos y poderosos, nos aventuramos 
por aquellas praderas? 


Monje poderoso: 

Tu corazón es el único sol que no se desangra, 
tu sueño es el destino y sus vicisitudes, 

negras rosas —crueles o placenteras. 
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ERRANTES 
A don José Olmos Sánchez 


Las llamas cantan vestidas de azul 

o curtidas al bronce de astros si la noche se ha fundado. 
Henos aquí, de llegada, armados de gaviotas 

y con especies índicas, 

quitándonos la sal de playas y barcos perdidos en el ocaso. 


Y qué te diremos acerca de los fondos del océano 

y las lucientes corolas. 

Y qué de las mujeres de pie alado en las riberas floridas, 
con lengua encantada, habladoras del sueño. 

Y la nostalgia que a manera de fino tejido 

sobre las montañas amanece, deslumbrante a los ojos 
del que mira desde la borda de ferry-boats 

o que pasa, bañado en aguas de asombro 

y envuelto en plumas ricas de ciertos pájaros 
puramente marinos, cuyos nidos 

flotan en las espumas. 


Allá, perdidos en las praderas errantes 

quedaron los caballos de una batalla 

que sólo admitiera sangre de jóvenes. 

Y en una parte triste del mar, entre corales, 

el paso de caravanas cuyos carros se incendiaban 

y esparcían oro hacia las flores y jardines de los navíos. 


Amables fantasmas despejaron una y otra vez 
los cielos de extraños cometas 

apenas visibles bajo las Pléyades 

y ala hora en que ellas despiertan. 
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Y estuvimos presentes cuando un bosque 

bailaba envuelto en llamas y bajo la furia de sus tigres 
—raros espectadores de majestad—, 

tanto que permanecimos hasta la tarde 

toda una eternidad, conmovidos por el movimiento 

y la manera como las perlas ascendían, vestidas de fuego. 


De uno y otro lado de los océanos 

las silenciosas especies 

emprenden travesías apacibles, pueblos 

que aman la virtud de estar callados, 

simplemente mostrando en las ondas el lomo altivo 
y los nostálgicos ojos 

y cubriendo con sus sueños el mar, 

como otros dioses a quienes nada importa el deseo. 
En aquellas rondas, enteras comarcas en marcha 

a veces asustadas por el olor de un asesino distante. 
Esperamos la llegada de una gran gente 

vestida como en otras épocas la tierra, 

hasta que en los girasoles arribaron 

y se detuvieron sobre la hierba del coral, 

con nieves sobre la frente, 

desafiando lo que las águilas aman. 


Su conversación fue animada 

y las nubes estuvieron semejantes a ciertas ciudades 

en el comienzo de la noche. 

Nacen las islas sobre la pulida esmeralda, 

apartando en círculos las gaviotas, 

con sus grandes penachos y las plumas de aves radiantes. 
Te asombrarían a la misma hora 

esos lobos que de un lugar a otro de las riberas 

cantan una suave melodía, 

con sus hocicos pálidos por el amor. 
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Y allí mismo las jovencitas del río 

revividas y puestas en la superficie, 

delgadas y trémulas al abanico de las lunas, 
bailando y saltando en las salientes, 

con algas y violetas azules sobre los cabellos, 
igual que otras estrellas en las alturas. 


Lugares donde las ciudades ascienden desde el remoto: 
fondo de los amores del mar que las volviera de los sueños. 


Nos detuvimos una mañana a presenciar un puerto 

que agonizaba al pie de altas montañas 

y cómo sus piernas rojas iban venciéndose con lentitud, 
hasta terminar en el sordo chasquido del mar, 

sus huesos otra hora altivos y relucientes. 

Y en la caleta bramaban, perdidos, 

los pequeños carboneros, 

debatiendo sus últimas fuerzas en aquellos poderosos brazos 
hasta que sólo quedaron azules gaviotas en la bruma 

y cenizas celestes. 

Y un poco más allá, 

orgullosos palacios del mar se alzaron, 

desafiantes y de magnífica postura, 

con otras gentes del océano, 

conocedoras del alegre oficio que las aguas ocasionan 

=y mirando los grandes espectáculos de lo terrible quedaron 
desde sus bordas, vestidos como el tiburón, 

hasta perderse en sus propias eternidades. 


Y otras tierras y otros tiempos nos rodearían 

con sus ritos: vimos los muertos ser desenterrados 
y expuestos al sol, 

bajo banderas poderosas, cuyos colores 
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recordaban las islas eruptivas, con volcanes 
para desafiar al cometa y los lejanos retos de la llama. 


De extensos cabellos errantes en los cielos 

y con rostros amables, 

aquellas esposas reclinadas en las rodillas de fuertes milicianos, 
cuya muerte estaba prescrita como próxima en sus ojos 

=y no se desasían de sus piernas, 

atadas por el amor, 

sino que volvían los ojos a las nubes de paso 

con rogativas suaves, 

dulces como incienso, 

alargando aquel pequeño dinero que daba la tristeza 

a cambio de viudez 

—y más tarde todas las naves erraron por la muerte 

en tanto que ellas extendían de uno a otro rumbo 

los cabellos amargados por el llanto, 

buscando en las casas invisibles aquellos miembros tersos y seguros. 


Días amarillos en el amatista del mar, 

pues dalias huidas de un jardín hundido en otras épocas 
se habían sustraído al olvido 

y estaba el océano como una bandeja, 

honradora del cielo con tal presente 

-ardían apaciblemente como las islas de aves. 


Allí hemos pasado nuestro tiempo 

en las radas mágicas donde los navíos cargan la noche 
y el alcatraz toca con su pico amplio 

en la zambullida, ajena a estas épocas. 
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ELNADADOR 


Seas bello, joven nadador, 

levantado sobre las aguas, 

ajustadas tus piernas y cada brazo al muslo. 
Bello como el mástil que alcemos al día soñado. 


Ni tus cabellos sean irrespetados por el viento 

ni tus labios tiemblen. 

Más bien parezcas al sol, 

divino en su postura, y, desnudo, 

seas como rosa amanecida hoy para la aventura mortal. 


Sólo un pájaro distinto 

descendiente del más alto ramo del cielo 
sea igual a tu cuerpo 

en la maravilla del salto. 

Al desafío de los aires 

penetras sus dominios 

y en la caída silbas tu cuerpo. 

Ni una rápida estrella 

igualaría esa delicadeza: 

el arco mágico de tu pecho 

que se abalanza al agua desconocida. 


Seas impuesto sobre los voraces 

y la gran injuria de la espuma 

errante, sabia de otros odios, 

no llegue a tu boca 

ni entre a tu garganta como el leopardo de muertes. 
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Pase un navío cerca de ti, 

bellas sus velas, altos sus mástiles, 

con aves en derredor. 

Y te sea descendida una embarcación de descanso. 


Caiga del cielo un ramo salvador 
y asido al fulgor de sus hojas 
abraces el día siguiente. 


O más bien te sea otorgada una isla 
toda llena de la flor pasionaria. 


Seas salvado, joven nadador, 

hoy allí, frente a la casa del cielo. 
Lejos sólo una llama, débil palma 
preciada como salvación. 


Las aguas caídas en los años pasados 
no desconozcan al joven nadador 


ni dejen de tejer sus paños en el día triste. 
Y traiga el encanto dorados caballos 

y el cielo de aquella ciudad 

donde el invierno llora. 

Baste para él el amor, 

igual que antes bastara la margarita 

para sus elevados misterios. 

Y brille siempre el aire sobre él 

y una luz sea sobre su cabeza. 


Recuérdese para el joven nadador 
los altos árboles 
en los montes esbeltos y soberbios 
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ala hora de la muerte y la huida de aves celestes. 
Quien fuera sueño de los días, 

oro alos ríos, 

recordador del sol; 

bien va sobre las aguas 

a terminar su corazón en los temibles hielos, 

la garza helada de las alturas. 


No bastan los ejercicios de esta adorada ribera, 
se escuchan por el monte los terribles lobos. 

No basta la contemplación: 

Perseguidos, como la flor astromelia 
igualmente asesinada. 


Y en tiempos ya ajenos a la memoria 
un resplandor devora su casa. 
Aparece en su corazón un ramo, 
una fragante maceta de lirios, 

un apasionado y rebelde astro. 


Un ave larga y radiante 

pasa sobre los ojos para el efecto de maravillas: 

Un reino para ti, 

joven, bello nadador, 

para holganza de tus miembros. 

Y esta extraña mansión alza sus tigres a las estaciones, 
a las lenguas del astro. 

Sean entonces los sueños arrancados al cielo 

por un joven que abre sus brazos al agua desconocida, 
ajeno a toda perfidia. 

A pesar de la luz maldita, 

la perdición de estas hojas que bailan las nubes, 

las furiosas bestias habitantes del corazón. 
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Aparezcas no comido por el vestido cruel, 
no atrapado en redes, la traición 
y la humillación de los rangos altos. 


Seas el limpio, dulce paño de las noches, 

y aparezcas, joven, bello nadador, 

arriba del milagroso altar, 

igual que la estela invitadora al bien. 

Seas llevado por los días, 

el mar, gran atormentador de los navíos solitarios, 
el agua armada, 

puro de orfandad, sano sobre los peligros. 

Vayas siempre asido al cielo 

sobre las brisas y altos fuegos de tormento. 

Digno amparado de la luz, 

joven, bello nadador, 

hoy y para siempre colocado más alto que esta flor limpia 
salida de tu boca a los terribles, 

locos, voraces cielos 

a que se enfrenta el corazón. 
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ASUNTOS DEL TEATRO 


LAS COMEDIAS Y LOS DÍAS 


Todos los colores son trágicos 

desde la barba púrpura que señala los días de sol 
hasta el azul, denotador de los mares 

y que es más amable a los públicos. 


No se representa en diciembre con trajes amarillos 

nise hace ostentación 

más bien cúbrese con violetas y tulipanes la voz del actor 
y de uno a otro lado hay telas vaporosas 

semejantes al llanto. 


No pondrías a diciembre en los límites de abril 

y mayo sería incompatible con octubre 

de estas maneras cada época alumbra en los soles del mes 

sus propias flores 

y conoces que aquella que se jacta de su olor y brillos en junio 
no tendría iguales condiciones por noviembre, 

asimismo los vientos emplean otras banderas de color 

en sus mariposas y aves. 


Lo propio sucede entonces con las damas 

y observarás que los incitantes escotes 

no están irremediablemente bajo la rosa Reina de las Nieves 
o consagrados a la orquídea de melancolías, 

pues a otra ocasión 

fulge bajo el astro rojo de sus suertes 
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la aguamarina familiar a Capricornio 

o estalla en la piel suave y blanca del cuello la dalia del sol. 
Correspondiendo a estos motivos cruzamos por los ojos del público 
en poses apropiadas 

y a ejemplo de ello caeremos de rodillas en octubre 

ante las tumbas ilusas; 

cuando el aire celebra los fieles difuntos. 


A cambio de ello haremos una rama de fuego en las juventudes 
de febrero 

bailando el lujoso tambor tocado por las demencias 

hasta caer como insectos impuros sobre los sexos 

y los vestidos rotos de cada uno en la parte de las piernas. 


Celebramos alegres nupcias en abril 

adorando la margarita 

sumidos en sueños, con niebla mágica de amores y viajes 

y allí, acostados con la damisela del lecho 

llegamos al momento de oro 

cuando la compañía, inclusive la muchacha trágica, 

tiene los ojos menos preparados a la circunstancia dolorosa. 


Y el público nos aplaudirá delirante 
junto a las mujeres vestidas de tela liviana 
y con sus encantos más a la vista bajo el hechizo de lilas. 


Después será la andanza por campos de julio y del agosto 
que ya pesan al calor de más de un incendio 

en los cabellos de las jovencitas. 

Y allíla presentación de una pieza frívola 

para caballeros y damas de edad 

iniciados en prácticas amorosas de mayor audacia 

y, desde luego, menos escrupulosos en sus manejos. 
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Entonces no habrá otro color que el del alhelí 

bajo el cual asoman las damas sus manos 

lujosas por la joya. 

Y allí desearemos prolongar la comedia 

porque en octubre la moda dicta muertes de violencia 
mezcla de azules de tempestad y el vino de obispos 
hasta llegar al color cardenalicio 

semejante a los vientos oscuros sobre el tejado 

y las ruinas de casa en las efervescencias del incendio. 
Y aquí es donde arrastraremos 

para sorpresa de la amable charla de las meriendas, 
en medio a la bebida, 

arrastraremos ante los asistentes 

un joven apuñalado por celos, 

y los esposos suicidas y las mujeres crueles 

asustadas en el desastre de sus amores. 


Y nos llevaremos la mano al pecho 

y cruzaremos el teatro de uno a otro ángulo 

con exclamaciones sorprendidas 

para desmayarnos poco después, en el más alto clima del juego. 

Y por último un tulipán negro es la señal de representación 

y nos verías de riguroso luto 

o bien cerrados de blanco, 

y los presentes, acongojados en sus sitios, 

temerosos de la próxima ocurrencia, 

pendientes de la tragedia donde todos los actores están condenados; 


y observarás que la mujer 

oculta su cuello con lirios 

y el techo está gris, matizado 

por rojos y negros en sitios convenientes. 
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Entonces alguien da la alarma 
y todos, irremediablemente perdidos, 
caemos como extraños astros en el abismo. 
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MÁSCARAS 


He aquí que existimos en el límite de la mentira 
que nuestra vida es impalpable 

que estas personas representadas pertenecen 

a un dueño de otro orden. 


Cumplimos cabalmente en escena 

ante el gran público. Así recreamos bajo los astros 
y acudimos a una cita en los vientos 

saliendo al paso de nuestras fiestas. 


Nuestro corazón está prestado a otros personajes, 
murmuramos un sueño y nuestros labios no son responsables, 
somos bellos o nobles según la circunstancia. 

Nos asalta un delirio azaroso 

y caemos en los escenarios bajo una voluntad extraña. 

Y no tenemos vida, 

pues andamos sobre ruedas en un país desconocido 

cuyas flores nos interesan de manera frívola 

y cuyas mujeres nos aman en alcobas de falsedad. 


Producimos un fuego y su corazón azul 
crepita con más fuerza que el nuestro 
en tanto arden los leños a la manera de sangre. 


Nos permitimos ser extraños. Falsos. 

Llevar una emoción no sincera. 

Mientras andamos, desterrados de nuestro cuerpo 
en un interminable paseo. 
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HONRAS FÚNEBRES 


(1962) 


A las señoras Lucila Sánchez de León y Celima Durán 


1. LA LLEGADA 


a) 

Venidos del mar 

a nuestra ciudad del oeste 

—puerto en las costas pacíficas—, y desde ayer 

son estos hombres vestidos de luto 

enviados del país fronterizo 

tristes y regados por las calles de antiguas piedras 

¡pues sean bien sentados en las buenas mesas preparadas por 
[la comisión 

con ese aire sombrío de sus trajes! 

Los veo recogidos en sus capas 

sin sonrisas en la inclinación del saludo o la reverencia 

del ceremonial. 


b) 

Y bien 

helos aquí en nuestra ciudad pacífica 
bajo las grandes casas del anfitrión 

y la teja orinada por los años, 

con sus motivos 

en el traslado de cierto cadáver 
aniquilado en estas tierras 

por un fuerte mal. 


Corre ahora el sombrío noviembre 

y del lado de la costa 

una bruma igual que bandada de fantasmas 
canta desagradables melodías 

¡así nuestros padres se consuelan de las pérdidas 
pues sueñan un vano regreso de los náufragos! 
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c) 

Como una bandeja con tarjetas de condolencia 
motivado al recuerdo del difunto glorioso 
próximo a partir 

sobre el mar: 

así se encuentra la ciudad. 

Y es un aire negro 

un pájaro oscuro y trágico 

que vuela sobre tu frente. 
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2. IMPRESIONES 


a) 

Muy circunspecto 

holgazaneando con las campanas, 

al oído de las altas bardas y los ventanales solitarios, 

está el sacristán, 

y las señoras de bronce entregando sus faldas de luto 

restregándolas por los enseres de cocina 

los rostros y los trajes; 

por sobre el lomo de las bestias, allá, en los límites 

donde sortea el coleador sus reses 

y terminan las paredes 

arrastrándose, consumidas. Inundados por la lengua 

de las iglesias 

tomados por las voces que nos recuerdan el viaje a la última 
[tierra 

y las flores que nacen sobre el lugar de nuestros padres. 

Sl, 


días hace que tales cosas padecemos. 


b) 

Como en los tiempos de temblor 

cuando se hincan las vacas, 

nos vemos condolidos por un sentimiento general. 


La vieja en el corral acosada por las gallinas y los 
pavos 

igual que el anciano 

por un momento abandonan sus útiles 

y miran al mar 
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como si se acercaran inmensas olas 
o barcos extraños. 


c) 

No hay sitio para las risas 

en estos tiempos graves. 

Hemos perdido los gritos del borracho 

acostados bajo una pasada melancolía 

que regresa como el hijo no esperado. 

Somos incapaces de reconfortarnos con vinos o flores 
bajo eso que parece grandes fangos de azul. 


No hay sitio para un pájaro 

llegado de luminosas alturas 

ni se asentaría hoy un circo en nuestras tierras 
con sus bandas de alegría. 


La muerte exige un pago de nostalgia 
que aceptamos 

en los ropajes morados de la ventana 
la bruma y el óxido sobre los tejados, 
¡Y las banderas en tristeza! 
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3. EXHUMACIÓN 


a) 

Desde los elevados sitios de armas 

se parte el cielo 

y se azotan las ventiscas con el cañón 

para espanto de todas las aves 

llanto de niños y susto de la muchacha de falda ligera. 


Como inmenso cuero suspendido 

hasta el fuego celeste 

estremeciendo los techos y bamboleando campanarios. 
Y más alto que esos fulgores que alguien teje con altivez: 
esa sacudida, esa terrible y triste estampida regular 
precisa 

a manera y par de redobles, 

en recuerdo de las íntimas condiciones 

y el destierro 

y las flores de la miseria: 

como una bien medida persecución de espanto 

ahora 

cuando la tarde es roja carne recién tasajada, colgada en garfios. 


b) 

Y se concentraron las gentes a la luz de los vagos y altos vitrales. 
Allí la sombra del cadáver y los murciélagos del tiempo 

entre las bendiciones sacerdotales y el humo. 

Hasta que alguien dice: 


“Es su cadáver” 
y los huesos resbalan sobre la tela 
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y los señores tristes y sobrios huelen la tierra 
por la seguridad de sus funciones. 


c) 

Así se arrancaba a esta ciudad el cadáver 

y le fueron quitadas las adherencias de tierra 

de entre sus huesos 

y conservó la dignidad. 

Y lloró la alta iglesia entre sus Órganos, 

la música salía hacia el cielo 

por las puertas laterales y la del centro 

más honorable todavía. 

Y entraron al resto en preciosa urna de madera 

adornada con escudos de armas 

sin que faltara la leyenda 

de oro 

sobre laurel. 

Aprisionados por el homenaje 

lloramos 

alzados, disueltos entre las campanas y las salvas de Santa 
[Bárbara 

perdidos, con los ojos húmedos 


de orgullo. 
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4. DESCRIPCIÓN DE LA CIUDAD 
CUANDO PASA EL CADAVER 


a) 

En la esquina 

el adorno negro como inmenso pájaro 
espectador, y en grandes racimos los lirios 
desde cada ventana 

poco más bajo de la bandera a media asta. 

Y los altares de las casas encendidos 

en lámparas de aceite 

por decreto y para buenandanza del homenaje. 
Las gentes cruzan con lentitud 

al mar 

hasta ver en la bruma los escarceos de la gaviota 
ocultándose en las velas lejanas: 

espuma 

del azul trágico, 

¡disueltas en la música fúnebre! 


b) 

Reflexiono acerca del digno catafalco, 
el sudor de los emisarios lejanos 

y el estremecimiento de las magnolias. 
Y tal vez 

otra VOZ se une a estos rezos 

en el sombrío rostro de cada uno de los que marchan 
entre sombras. ¿No hay un sueño, 
una estada en otro país? 

Un ave mortal 

en esta calle 
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y volamos, volamos ahora, dulce, 
pausadamente. 


c) 

Se dispuso del sol en lugares grises, 

no habrá nada más que esta vía 

y los recuerdos y las honras. 

Una y otra vez 

y otra vez hacia la noche y hacia la muerte 

hombres del funeral 

lóbregas damas de negro y llorosas bandadas de redoble, 
y más salvas, precisas y regulares 

sonando, sonando 

hacia el atardecer, hacia el crepúsculo sombrío, 

como estrellas malditas que giran a nuestro alrededor 
llenándonos de muerte. 
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5. LAS BATALLAS 


a) 

Al oscuro Pacífico 

se dirigen las armas. 

“Disparemos siempre 

al vacío y a los vientos 

a los que cruzan por la niebla 

a las olas del jamás y los barcos fantasmas 

(y los alaridos que nos asaltan por la noche)”. 


b) 

Mas 

todos tiran a herir el viejo retrato del héroe, 
lo que aprisiona en su frente 

y en tantas descargas quedará prendida su gloria 
y los alcatraces sobre la espuma, flotando, 
y el caballo 

y la espada con que dirigía las batallas 

y su uniforme 

y los muertos despachados por su fusil, 

y a la décimoprimera descarga 

caerá su cabeza entre las gaviotas. 


c) 

Suplicamos 

sea bien recibido entre los muertos 

aquel 

nuestro héroe, caído por males del cuerpo 
mas para siempre salvo en sus hazañas; 
que un sueño parecido al de nuestros hijos 
lo alumbre donde esté. 
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De esta manera 

y con tales bendiciones 

despide la ciudad pacífica al huésped 

—en nombre de todos los sitios, de todas las plazas 
de todos los altares y las espadas y las aguas 

de tu país. 
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6. OTRAS NAVES DE COMPAÑÍA 


a) 

Bello el desliz de las naves. 
Y el azul plácido 

y la gran mañana de licores. 


Felizmente enjaezadas 

en naves 

las naciones se cruzan sobre el mar 

y un azar agradable conduce estas huestes 
bajo cielos amigos. 


b) 

Saludos en las salvas de popa que el joven marinero 
emplaza hacia una isla invisible 

(tal vez si descubra una reina del coral 

y sontía mientras el sol cruza sus dientes como látigo). 


Capitanes blancos, 

insignias de un país 

desconocido, 

pulcros sobre la madera refulgente. 

Pero en silencio, 

la mortal compañera, amiga del anciano 

más abajo de la franja oscura que desplazan las aspas 
sosteniendo el grande y puro ramaje 

que sueña. 


c) 
“Tremos 
como gaviotas sagradas 
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en compañía de este pájaro menos mortal 

y engañaremos al tiempo 

con los días brillantes y las fiestas del puerto, 
en nuestro 

viaje de dignidad”. 
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7. EL NAVÍO 


a) 

Emisarios mortales, trasladamos nuestro cumplido; 
vamos 

con la impuesta prenda. 

Advertimos las alargadas varas de mástiles y arboladuras 
hundidos en los vientos 

y el círculo duro de nuestro timón 

glra 

sobre las aguas; 

lo mismo esas telas que cantan. 

La distinción está en las maderas y los escudos portados, 
los vivos colores del estandarte 

y la altivez y dignidad del cadáver 

que llevamos. 


b) 

Capitanes, emisarios, conductores de caballos, 
servidores 

en los lugares de la tierra y el mar, 

—Allí van 


regados por los astros. 


c) 

La gran mesa del océano 

servida 

¿No se ha visto que un navío distinto, 

un ala de mayor prestigio 

cruza 

ante el asombro de los tiburones y los caballos del coral 
como extraña suerte? 
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Y se ve, arriba de sus palos 

un gran signo. 

No sin que antes desciendan graves fulgores 
que alumbran las velas. 
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8. EN LAS CÁMARAS FÚNEBRES 


a) 

Todas las colinas por donde anduve 

están sangrientas 

y todos los lechos en que dormí fueron del amor. 


Veo pasar los caballos 

no llevan jinete, no llevan manos que sostengan sus riendas; 

yacen por el campo 

bajo susurrantes moscas, entre quejidos y olor de heridas 
[recientes. 


¡Ríen las espadas 
y suenan los fusiles azuzados por las banderas y el cielo que 
Llamo! 


b) 

“Sobre un caballo igual que candela agitada 
giraba mi corazón 

empujándome 

y mis poderes sabían hablar a la espada 
aquí y allá 

entre lanzas clavadas, 

sin contar con los amores, odios o creencias 
de aquellos de ultramar. 


Escucho la risa de mi caballo y las maldiciones del cielo 
como conversaciones de mayores! 
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c) 

Pueblos 

estas son mis armas 

y la sangre y los hombres borrachos en la matanza. 
Mi amor es un país 

que yo arrojé al futuro 

como una rama de violencia. 

Me complacía verlo 

al oeste 

con los ojos de oro. 
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9. UN GRAN SUEÑO 


a) 

Mi esposa han sido estas distancias 

salvajes 

cuyas puertas son exterminio; 

aquí cantaron los pájaros que quise 

y murió la muchacha que amaba, entre valles ardientes; 
jugué la mocedad 

aquí 

donde no había amistad por los siglos pasados. 


b) 

Hacia las revueltas estrellas mi país estalla 

y persigue sus dones felices 

en las cruces de los héroes. 

Y en los lugares de su bandera es asesinado 

como un hombre en lugar extraño 

—buscando una moneda, buscando una dulce moneda 
que rueda por las multitudes. 


c) 
Si él ha hablado 


hemos perdido sus palabras. 


Y si hubiese reído o llorado 

habríamos perdido su risa o su llanto. 

Pues nosotros sostenemos una augusta cámara funeral 
expuestos a la risa y el llanto. 
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10. LLEGADA DEL NAVÍO A PUERTO 


a) 

Una línea roja rodeada de banderas eclesiásticas. 
Selvas. 

Una montaña que se incendia. 


¿Qué más distingues entre los disturbios de las gaviotas? 


Una mujer, 

la bruma. 

Un hombre que grita. 
Todo es tragado por el mar. 


b) 

Más cerca 

verías que las barcas 

visten gualda y morado; nadan brillantes, 
vistosas, como enredaderas. 

Cada una posee un personaje 

que saluda respetuosamente 

nuestro cadáver. 


c) 

Está cerca la ciudad constante. 

Nos despediremos del buque, 

no quedan más que conocidas ceremonias. 
Ha quedado atrás nuestra fastidiosa 

amada travesía. 

¿Iremos así, de un país a otro 

recogiendo interminablemente sus cadáveres? 
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11. ATRAVÉS DE LA ALTA MONTAÑA 


a) 

Es un paseo absurdo. 

—Cumplen una misión acompañando esos restos nobles 
a la ciudad. 

Moscas sobre ellos 

y arriba las flores del catafalco. 

Los caballos espantan al tábano 

y sacuden los pesados atuendos. 

El cielo hace muecas sobre la gran compañía. 


b) 

Nos encontramos en lo más duro de los montes 
con un sol que pudre nuestras costillas. 

Hieden las bestias. 

Y el catafalco está imperturbable. 

Sólo el cumplimiento de una alta misión justifica 
este camino. 

A los miembros agotados el cielo nos regalará con 
viento fresco. 

Sólo malditas cigarras 

que realzan la sombra y las oscuras ropas de los personajes. 


c) 

Pero hemos de llegar. 

Nos espera la ciudad con sus buenos lechos. 
Con las mujeres rodeándonos de afecto. 
Con las caricias, el amor. 

Y en las habitaciones de casa 

verdaderas flores de hogar. 
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Y los muebles de costumbre y las livianas ropas íntimas 
magníficamente bordadas. 


Dormiremos plácidamente 

al abrigo de un techo conocido de antiguo. 
Allí está nuestro merecimiento: 

El premio del viaje. 
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12. LA CIUDAD 


a) 

He allí una mujer triste; 

sobre sus hombros dos pájaros negros 
que miran al sur. 

Sus vestidos caen sobre la tierra 
cambiando de color a cada instante. 
La gente habla distintas lenguas 

por las calles del centro y sus alrededores; 
miran un sueño, 

nadie adivinaría cada uno de sus años; 
por las calles del centro, 

en gran agitación. 


b) 

Paso al cadáver! 

Yo soy el mago que enseña la gloria: 

un par de serpientes y la frente de antigua dignidad, 
fuego que crece desde mis piernas 

y un lento mal, lento 

como la enredadera de los muros. 


Entonces aparecen las damas en el balcón vestidas de luto 
pero bellas, muy bellas, 

y sonríen con la gracia de sus dientes 

hacia el pasado, hacia los años de treinta años atrás, 

hacia un jinete que entra por el vocerío 

y camina bajo las tiendas de la guerra 

y caen rosas negras que se encienden 

y banderas de oro. 
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Y luego serán los desfiles, 

los muchachos de los colegios, obispos y representaciones 
[sociales 

vestidos pomposamente... 


c) 

Mas 

tÚ estás triste, amigo; 

has arribado a la última ciudad. 

Has perdido la guía de tus pies. 

Aunque desde la escalera saluda la joven esposa 
y ves su pelo 

como bella cinta que flota sobre los hombros, 
ancha y negra en el marfil por la parte de su 
garganta. 

¿Por qué no admiras la hija que va sobre sus piernas al cielo? 
Cuántos ocultos aposentos. 

Cuántos ocultos dictámenes. 


Te pregunto a ti, ¡jefe de los que traían 
la muerte! 


VUELTA A CASA 


60 


PAISANO 
(1964) 


A Carmen Beatriz Berti 
A Boconó 


JUEGOS DE INFANCIA 


CULEBRA 


Echando candela, metiéndose en los oídos, bebiendo sangre 
allá está, calladita 
dejándose arrastrar 
y como vino entre el viento, allá está 
en el cuarto donde se come los pájaros 
—les comió las plumas y las alas y después las patas 
pero la cabeza se le va a atorar 
y va a comenzar a cantar a medianoche 
y se va a mover por los espejos 
y a agarrarse de la cabeza del diablo que está en los rincones 
y a decir ay 
porque esa culebra tiene muchos diablos 
y el sol le cayó encima 
y por eso anda por todas partes, mordiendo, mordiendo, 
hasta que se lo lleva a uno al infierno. 
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UN GAVILÁN 


Se paró el gavilán y se quedó pegado en las nubes 

y ya no pudo dar más vueltas 

y le dijeron: 

Ya no podés hacer más hilo, ya no vas a poder tejer el cielo, 

entonces todas las flores que estaban se pusieron tristes 

y comenzaron a secarse 

y entraron caminando en una cueva 

y se veía una fila de gladiolas que iban rezando 

y cuatro coronas de orquídeas y rosas 

y así se estaba quieto el gavilán allá arriba 

viendo que las montañas se habían puesto negras 

y quelos ríos parecían urnas; 

cuando llegó un gran viento y dijo a resoplar 

y estremecía los árboles como si fueran ropa colgada 

y bajaron todas las estrellas y se pusieron a hablar 

y salieron volando las nubes y dando vueltas 

brincando por las colinas 

y las praderas estaban muy contentas y les brillaban los dientes de 
[risa. 


Entonces se desató el gavilán y se sentó en una silla a beber 

y se emborrachó y dijo a cantar 

y nombró a todos los que habían venido para ayudarlo 

y le parecían las alas como lunas 

y los ojos que tenía era el sol que se le había metido en la cabeza 
y a él sele llamaba el gran tejedor 

porque anudó todo lo que había y puso en el cielo un barco 
que va nadando, nadando 

enseñando todos los sueños. 
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ELSOL 
A Elisa Lerner 


Andaba el sol muy alto como un gallo 

brillando, brillando 

y caminando' sobre nosotros. 

Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo. 


Corrí y estuve con él 

allá donde están las cabras, donde está la gran casa. 
Yo estaba muy alto entre unas telas rojas 

con el sol que hablaba conmigo 

y nos estuvimos sobre un río 

y con el sol tomé agua mientras andábamos 

y veíamos campos y montañas y tierras sembradas 

y flores 

cantando y riéndonos. 

Allí andaba el sol 

entre aquellas casas, entre aquellos naranjos, 

como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas; 
caminando, caminando, saludaba a uno y a otro lado; 
hasta que me dijo: 

Mi amigo que has venido de tan abajo 

vamos a beber 

y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol. 


1. “caminado” (1997). 
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PATAS ARRIBA EN EL TECHO 
A Adriano González León 


Yo sé dónde se encuentra 

dónde está cantando ahora y comiéndose las hormigas 
el pájaro que vuela arriba de las nubes 

el que sabe andar por los sueños. 

Estaba acostado patas arriba en el techo 

murmurando que tenía ganas de matar 

y espantando los perros que se le venían del cielo 

y escupiendo los tigres 

y diciendo: 

Yo sí que voy a pegarle a los perros que se me vengan 
yo sí que no les tengo nadita de miedo. 

Y con las enormes alas azules les daba y les enterraba cuchillos 
y me llamaba a mí y me decía: 

Ayúdame, ayúdame. 

Entonces terminó 

y se puso a meterse entre todas las nubes 

allá, muy lejos, cerca de una laguna. 
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ENTRE EL RÍO 
A Edmundo Aray 


Voy a entrar en un río 

me quito la ropa y entro y le abro la puerta 

y miro adentro de su casa y 

voy a estar sentado en las sillas negras 

y en los espejos; 

cuando hable escucho qué dice y qué quiere 

y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear 

y veré cuándo sus patas empiecen a despedazar la ladera. 


Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello 

y haré gárgaras y escupiré adentro? y los pedazos de oro 
y de ojos le pondré unos gatos 

y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr 

y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña. 


Yo vi qué come el río vi su mesa 

y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas 
y todas las siembras que se llevó 

y un hilo verde muy verde como un ángel. 

Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo 

y allí cantan todos y se ponían morados 

hasta que se oyó una voz durísimo 

y salieron iglesias y calles de las nubes 

y todos corrieron 

y comenzó el río a decir que seiba a morir. 


2. En Coned, p. 23, 10* línea, 5* y 6* palabra: “escupirá dentro” por “escupiré adentro”, que 
es la versión correcta, tal como aparece en la edición Príncipe. 
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DE NOCHE 


Amis hermanos 
Atanasio, Laurencio y Leopoldo 


Anoche estuve en una parte muy negra 

volando sobre candelas 

metiéndome en las casas y sentado sobre flores que les habían 
[robado a los muertos. 

Y me metía por las ventanas porque era un humito 

y olía todo 

y vi muchas mujeres que bailaban 

y les caía agua y formaban una gritería y se reían 

hasta que salí y cogí por una sabana 

y entonces llegaron unas conversaciones: 

—* Ay caray, tan bonito que estaba ese árbol con las guacharacas 

arriba 

ay, y cómo le metieron una puñalada, ay, ay, 

y aquella muchacha que estaba sentada en el zaguán”. 


Y como estaba blanca la luna, 

como estaba blanca, 

me fui para donde habían caballos a verlos relinchar 

y a verlos en el chao para averiguar lo que tienen de noche 

y si hablan y por qué parecen envueltos en sábanas. 

Hasta que pasaron las doce y tenía que devolverme 

y así fue que tuve que convertirme en piedrita 

y echarme a rodar y rodar 

y caer en un ventarrón, y así 

hasta que pasó un borococo y de una vez me comió creyendo que 
Lyo era un ánima 

y me fui por la noche entre su alma y 

apareció un enorme mar 

y quedé en el azul. 
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EN EL PATIO 


Pues me estuve entre las flores del patio 
con las cayenas 
gozando con las hojas y los rayos del cielo. 


Aquí pongo mi cama y me acuesto 

y me doy un baño de flores. 

Y después saldré a decirles a las culebras y a las gallinas 
y atodos los árboles. 

Me estuve sobre las betulias y sobre las tejas de rosas 
conversando, cenando, escuchando al viento. 

Yo me voy a encontrar un caballo y seremos amigos. 


Mañana le digo al sauco que me voy 

hasta muy lejos, hasta allá donde están cantando los hombres, 
donde corren los muertos y se entierran. 

Yo caminaba por unos árboles, por unas hojas doradas 

y me comía las estrellas, y me senté 

y escuché la hierba alta y vi los ojos de una mujer 

que brillaban como un diente 

entonces arrojé una gran rama de naranjo 

y todo quedó oscuro. 
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TIERRA DE NUBES 


EL. NOGHE 


A Oscar Sambrano Urdaneta 


Aquí llega el noche 

el que tiene las estrellas en las uñas, 

con caminar furioso y perros entre las piernas 
alzando los brazos como relámpago 
abriendo los cedros 

echando las ramas sobre sí, 

muy lejos. 


Entra como sí fuera un hombre 
a caballo y pasa por el zaguán 
sacudiéndose la tormenta. 


Y se desmonta y comienza a averiguar 
y hace memoria y extiende los ojos. 


Mira los pueblos que están 

unos en laderas y otros agachados en los barrancos 

y entra en las casas 

viendo cómo están las mujeres 

y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios 
espantando cuando pisa en las escaleras. 


Y se sienta sobre las piedras 
averiguando sin paz. 
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JUAN LEÓN 


Metete vos en el caldo, Juan León, 
Juan León 
que no hay nadita qué comer, 
que descasea la carne y la yuca y las alverjas, 
metete en la olla y hacete humo 
aunque sólo tengás huesos y pellejo y dos dientes de abajo 
Juan León. 
Olleta, cocélo bien, 
cocélo que ya le vamos a echar sal, 
con la candela sale el humito, por la boca 
sale el humito. 
—“Juan León: 
Acordate cuando estabas por el monte 
que cortates hojas de bijao, 
que te metites por los zanjones, 
ay Juan, 
te picó la mapanar, 
no te pudiste parar más”. 


Andate por las montañas, humo, 
por la cuesta de las canciones, humo, 
por el cielo azulito. 


Llevame humo, 
llevame ruido de la candela, 
llevate a Juan León, 
nubecita. 
—-¿A qué te sabe el caldo? 
Me sabe a muy salado, me sabe a piedras y a palo santo, 
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me sabe como a tierra, como a hoja de ocumo, 
a leche de cambur. 


Andá ve que el viento se llevó la troja. 
Mirá que el sol se está comiendo los zanjones, 
que la tierra se está cuarteando. 


¿Como que se fueron todos los de esta casa? 

¿Como que ya desaparecieron todos los corotos y el olor 
de todos? 

Dejáme ver, humo. 

Dejáme ver, viento. 

¿Qué se hizo la casa de Juan León? 
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HUYENDO 


Después que matates a tu hermano, 

después que lo volvites cecina, 

que te echates las tripas por el cuello y bufabas 
después que se te hizo poco para quitarle pedazos 
y darle más y más tajos. 


“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración”. 
Y te volvites hormiga y cuando pasaban los guardias 
te metías bajo las matas 

y te volvías gusano y te subías 

por las tapias 

y las tapias estuvieron llenas de sangre y por la noche 


brillaban 


y se oían salir quejidos del monte. 


Te fueron a buscar por los chaos y 

te buscaron por el monte y 

“Hay que rezar la oración, hay que rezar la oración” 

y comenzaba a llover y se ponía todo 

resbaloso, 

y se resbalaba la gente en los huesos de tu hermano y las costillas 
[de tu hermano 

que brillaban por la noche 

sobre los cerros. 


No comás hígado por estos días, 

no comás tripas, no comás 

sesos, 

no comás carne por estos días 

porque te vas a comer el hígado y las tripas y los 
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sesos de tu hermano 

y te vas a estar con una espina de mapurite; 

con una espina de mapurite clavada en la garganta, clavada en 
la boca del estómago, 

clavada en la nuca, clavada en las vergúenzas. 


Mira que el campanero repica y habla la boca de tu hermano 
y que juegan baraja y se apuesta una pierna de tu hermano 

y que bailan y toca la mano de tu hermano 

y que silban y son los labios de tu hermano 

y que muerden y son 

los dientes de tu hermano. 


Hasta que aparecítes, 

hasta que te trajo el río, 

hasta que después del aguacero te trajeron las aguas 
y no tenías ojos. 
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CAZADORES 


Pasaron tres cazadores con escopetas, 
alas cinco pasaron a esconderse, 
cuando escandilen los zorros, 

cuando encandilen al venadito 

ya estará alta la luna. 


Pasaron tres cazadores 

con los ojos envueltos en violetas, 

berro en la frente; 

pasaron echando olor, suave olor 

por el camino. 

Saben muchas canciones, 

si viene el tigre lo van a embobar. 

Esperan que las perdices estén dormidas en la hierba, 
esperan que el silbador traiga los venados 


al bebedero. 


Volvieron los tres cazadores, 

volvieron al otro día, 

pasaron con un tigre empalado 

sobre los hombros. 

Le echaron encanto por los ojos, le echaron 
un lazo de seda, 

lo rodearon de candela y le cantaron 

y cayó muerto con plomo en la cabeza 

esta mañana, 

y la luna todavía estaba alta. 
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ISMAEL 


Sos el ánima de Ismael, 
sos la rueda de candela, 
sos la mujer de las tres gallinas sobre los hombros. 


Te damos vueltas, 

te damos vueltas en la noche, 

son las nueve pa date vueltas, 

son las nueve de la noche, las nueve de los dobles fuertes 
[por la noche, 

las nueve pa que descanses, 

pa que te metas en los árboles, pa que sacudas los aleros. 


Ánima de Ismael 

decí dónde están los cobritos, dónde pusites la busaca, 
dónde metites los cobres ánima de Ismael. 

Donde alumbrés con más brillo, 

donde mostrés un deslumbre de machetes, 

donde corrás con un candil en la mano. 


Te vimos llegar y te sentates en el patio 
y te quejabas. 

Vos que sos un ánima, Ismael, 

vos que nadás por la tiniebla, 

te escuchamos. 


A ver, a ver, 

te vamos a dar el descanso, te vamos a dar 

la rosa que lleves al cielo, 

estrujaremos toda la tierra, Ismael, 

romperemos la casa y la huerta y los potreros, Ismael. 
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A ver, Ismael, 
decínos dónde está 
antes que llegue la mañanita. 
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HERMANOS 


Los que andamos con el frío, 

con la niebla, con el sol, 

ay, 

tenemos que comernos el valle, 

tenemos que morder el enorme cedro y el algarrobo. 

Allá viene silbando el que es sobrino de las nubes, 

el que salta por los pastos. 

—No vas a envolver el techo delos pobres, 

no les quités la espiga del maíz 

ni les asustés los caballos ni les despertés los muchachitos. 


Y viene mi hermano el mojado 
y el que tiene ojos fulgurantes y el roncador 
y el furia. 


Enroscando todo 

nos vamos los hermanos, 

ya cogimos los árboles y los tumbamos de cuajo 

y no nos dio lástima los pichones ni las culebras que se criaban 
y las florecitas que volaron. 


Se dirá que íbamos por la oscuridad y sacudimos nuestra plata 
como los ricos, 

esos que vinieron con mantos de noche 

encabritando los ojos. 
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PÁRAMO 


Pasó la niebla por las cuestas, 

tapó con su noche, 

ningún pájaro se ve por los montes, 
ninguna luz. 

——Cantá por qué estás tan sola 

por qué llorás, 

por qué te metites donde estamos los tristes. 
Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores, 
a quién le cantás, 

a quién le decís de querer. 

Allá está la que tiene un gran vestido, 

se la pasa llorando, 

se la pasa bebiendo de la montaña. 


Echaron agua bendita 

y se murieron las torcaces y dejaron 
esterado de plumas todo. 

Ay, 

cuando estás cantando 

todo se mueve, todo se vuelve 
hacia donde cantas. 

Te llamaré paloma, te llamaré miel, 
te diré piedrita de río. 

Cuerdita de la montaña, pájaro de los siete colores: 
¿A quién le decís de querer? 
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SOL 


Ya vienes echando rosas, ya vienes abriendo oro, 
ya te pusites sobre los montes; 
despertates las colinas y las matas de malva 


Gran perro que viene del Infierno 

echando olas, 

revolvé las nubes, 

ponélas de pájaros, de caballos, de pueblitos 


con los ramos de candela 
de muy lejos. 
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SOLITA 


Después que pasaron las rozas, después que pasaron 
me dejaron carbón y ceniza y los que estaban conmigo 
murieron. 


Vos que sabés cantar, que estás en las hojas del cerezo, 
—Ponéte de niebla, ponéte de espuma y de riíto, decí: 
“Vení de lejos, velo de lluvia, 

llegá sol, 

y con la cola sobá esas pendientes, tocá 

las piedras moradas”. 


Ala de la neblina, 

paloma tortolita, 

decíle a los cantores, decíle a los que corren su boca por las 
[ciudades, 

decíles que me voy por la noche, por la medianoche me voy. 
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RESEGO 


¿Y será que no se va a ir este polvo? 

¿Y será que no se va a acabar este verano? 

Y será que no se va a terminar de rajar el patio y de prendese 
[los chaos? 


Ay, Dios, 

nos vamos a volver chamiza, nos vamos a volver piedra reventada, 
nos vamos a volver purito carbón. 

Y saliendo candela de las hendijas. 


Que te reventás los ojos, que te los reventás 
con ese sol. 


Puro polvo, puro sol, 
desde aquí hasta las vueltas del diablo, 
hasta las candelas del Juicio. 
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GRAN LEYENDA 


ABANDONADO 


A Vicente Gerbasí 
y Augusto Payares 


Ay, que no tengo un patio para asolearme, 
que no tengo cuarto, 

que no tengo ni una ventana; 

yo que tenía tantos patios con limones, 
tantos naranjos, 

tantos zapotales; 


que era rico, que tenía animales en casa, 
que me acostaba en el café y me reía y me ponía rojo de reír 
y me estaba bajo las matas oliendo el monte, 


pero ya se me fue, 

ya me quedé solito, 

ya el sol me dijo que no. 

—¿Y qué vas a hacer ahora? —me dijeron los gallos—, 
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos, 

aquí no nos vamos a estar. 


Voltié de la cama y miré 

y me dijo la cama que se iba, 

y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy, 

y quedé en el aire 

y me dijo el aire: —No te sostengo, 

y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron: 
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—Nosotros nos vamos. 

Yo que tenía tanta luz, 

yo que me vestía con lunas 

y tenía la fuerza en mi nuca. 

Una vez me vi en las montañas como piedra encendida 
y tenía coraje y vigor, 

ay, que me metí en la niebla, que estoy apagado: 
—¿Qué se me hicieron las casitas, 

qué se me hicieron? 


Yo tenía tanto ganado que se veía 

como un pueblo 

cuando llegaba, 

y se veían montes en el polvo 

y se entusiasmaban los días, y era que tenía 

tantas casas que cada sueño lo vivía en una y no se me acababan. 


Hasta que me fueron dejando 
y fue esa luna roja, esa piedra negra, 
esa rosa que me venía iluminando, iluminando. 
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ABANDONADO 


Malo, 

anublado, te sentís 

en los puentes, echado y bajando y bajando 
y escuchás un rosario: 

—Vamonós Ángel de la Guarda, 

vamonós. 

¿No podrás cogerme una flor? 

Ponéme en la frente una ramita de eneldo, 
echáme hortensias, echáme betulias. 


Me han comido, 
me trastornaron el cuerpo y me pusieron rabia en los dientes 
y en el cuello esa culebra que se come los cuatro vientos. 


Se cerró el camino con 
cuatro puertas y cuatro 
taplas negras y 

cuatro mujeres de fuego. 


No oigo ni las crecientes 

ni cuando tocan allá por las fiestas, 
ya no tengo más suerte, ya 

se la dieron a otro, 

me ful, 

soy un rumor. 
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ABANDONADO 


Hasta que la cara me quedó como tierra pelada, 
que no tuve cara, 

que se me fue apagando la vista, 

que se me fue deshaciendo la boca 

y quemándoseme la lengua. 


Me puse como una oscuridad 

y rodé hacia las espinas entre el olor del naranjo 

y me dolió mucho la espalda clavada y la nuca clavada 
y me salía tristeza. 


Y no era sino una lluvia 

vuelto hilacha, 

y olía como hoja podrida 

vuelto los ríos, 

vuelto la agiita que baja por los zanjones. 


Me volví puto llorar, puro llorar 
y lamentarme: 


No me hagás más daños. 
No me hagás como ropa que se remoja. 


Y quedé enterrado debajo de la iglesia, 
soñando. 
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MUERTE 


Te estás durmiendo 

te estás terminando 

echá la última rosa por la boca, 

que viene tu cabeza por entre el agua, 
que viene como entre espumas. 


Escuchá la florecita que entraba por tu ventana 
oí las palomas rozar tus orejas 
aquí se está hundiendo tu casa. 


Primero fuiste azahar y tela de matrimonio 

y después agua 

y después niebla espesa 

y después lechada como la que se pone en las tapias. 


Ya no ves el amanecer. 
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MUERTE 


Me metí por el canto del borococo, 

me metí por su oscuridad, me fui donde sus plumas silban, 
allí están echados sus perros 

allí está su casa entre humo. 


Me entré en la negrura, 

y me fui 

como un muerto me fui donde está la noche 
abriendo las ventanas llenas de polvo 
oliendo el moho 

encontrando vestidos y flores. 


Estas son tus piedras donde haces lunas 
aquí te dan leche de tigra 
donde los huesos brillan. 


Estoy en la mata del sueño 

en la sala de la casa, 

mi cabeza ha crecido 

se convirtió en nubes de aguacero. 

Yo soy el que toca la noche, 

ya te dije que me vuelvo árbol entre relámpagos: 
—Vengo de lejos, 

de más allá de las casas, 

de más lejos que lo que se pierde en los montes. 


Agarré mi vara y volví los ojos: 
No andaría más por los zanjones, 
no olería más la carne de asar, 

ni la lluvia. 
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MUERTE 


Vas a poner tus pies en mi casa 
vas a dejar tu bastón 
vas a decir: ¡Hipa! ¿No hay gente? 


Me toqué la frente y me encontré como vidrio 
y miré mis piernas y vi dos torcaces negras en vez de piernas 
y me fui nadando y me encontré en una música. 


Yo vi antes este zaguán 

que le cantaban al ángel 

y escuché silbar por entre las cortinas 

y me senté y puse cuidado: 

escuchaba conversar, escuchaba la noche. 
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BAILE 


—Toquemos el valse. 

—Aclaremos el instrumento. 

No van a decir que olemos a azufre 

Ni que tenemos rajada la garganta 

Ni que dejamos el corazón 

y no tenemos corazón 

y no pueden ver que no traemos corazón. 


Aquí venimos a tocar: 

A las dos de la madrugada tendrán brasas en la frente, 

alas dos y media tendrán brasas en los ojos, 

alas dos y tres cuartos beberán sangre en vez de aguardiente, 
[sangre, 

y alas dos y tres cuartos cantarán 

y alas dos y tres cuartos estarán girando, 

girando a las dos y tres cuartos con un puñal, 

con un puñal y una candela en la frente 

y el sonido agitará las aletas de la nariz, 

y ya irán a ser las tres, 

las tres y el círculo estará muy estrecho, 

muy estrecho a las tres, que casi llegan al centro, 

y ella es una gallina que corre debajo del ala del gallo, 


y ella se despliega y sele sube la falda 

y tocamos arrequintando y dándonos gusto en el cambio, 

dándonos gusto, dándonos gusto hasta 

que él se vuelve un hombre rojo 

y se mete en el pecho de los demás 

casi a las tres, casi a las tres, antes que de la torre venga 
[la campanada, 
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vuelto un toro se arrima debajo de ella 
hasta que las criznejas se le deshicieron y le queda el pelo 
[regado. 


Y entonces pasa el viento caliente, el viento que quema 
[el corazón 

el que sube la mano armada, 

el que hunde en la espalda muchas veces, 

el que acaba, cuando las tres suenan y 

se pierde el último rumor 


en el charco desaparecemos 

en el rojo desaparecemos 

en el caliente rojo desaparecemos 

sin que nadie notara, notara 

que olíamos a azufre 

y que nuestra garganta estaba rajada 

que no trajimos corazón, que vinimos sin corazón. 
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BAILE 


Te entró candela por los ojos 

y espinas y pringamosa 

y leche de muerte 

por eso arderás siempre 

pudriéndote 

debajo de las piedras estarás podrido y ardiendo 
después que sacates la daga y bebites de su espalda 
como si te hubieras estado quebrando por dentro 
acesando, acesando, 

mugiendo de rabia. 


Ya te vemos volver 

vendrás echando espumarajos como puercoespín 
con la lengua como trapo, 

te detendrás sobre las lomas y gritarás 

irás corriendo envuelto en azufre, 

hijo sangriento, 

te volvites miedo y borrasca que lanza chispas 
azotando los guamos, golpeando los bucares 
haciendo que las gallinas se asusten, que relinchen los caballos. 
Cuando se prende el baile 

estás de repente y vas a arrojar puñales 

y pintas de rojo el suelo 

como si fueras gran aguardiente. 


Ya se perdió tu nombre, ahora te llamarán de otra forma, 
con un ruido te nombrarán 
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con una seña dirán cómo te llamabas. 
Detrás tuyo van los que te quieren ver 
con la cabeza vuelta sanguaza. 
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BAILE 


He quebrado el sol 
soy una baraja que brilla 
por el cerro están mis estrellas. 


Allí estuve una vez, riéndome 

y me echaba el pelo en la espalda y cantaba 
y todos se quedaban quietos y se quedaban 
encantados. 


Ha venido envuelta en fuego sobre las lomas; 

vuela el quejido de su boca 

y vuelan sus cantos y los embrujadores labios que estallan 
en lirios de la noche; 

de la medianoche a las tres, de la medianoche a las tres 
fatales 

de la madrugada. 

Cuando el músico arrequinta el cuatro 

y giran los pies 

y la sala se quema. 


No dejaré de volver 

Voy a iluminar las ventanas 

Voy a enredar las crispes de las yeguas. 
No dejaré de volver. 

No dejaré de volver”. 


3. En (1977) este poema sólo tiene 17 líneas y no 22 como en la edición de (1967). 
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SANTIAGO DE LEÓN DE CARACAS 


(1967) 


DIEGO DE LOSADA 


I. BORBURATA DE LOS FANTASMAS 


FUNDACIÓN* 


A la memoria de 
don Enrique Bernardo Núñez 


Qué belleza la tierra cuando esa montaña 
sube un cuerpo blanco en sus aires 

y se estima su altura. 

Y el azul se ve limpio y es un filo que 

de sólo lejano 

está bello. 

Así ese día cuando el jinete aún 

no había calzado sus espuelas 

ni de su tienda el aroma de una bebida fuerte 
se expandiera, diciendo 

— Aléjate sueño, Otra vez comenzamos. 


Apenas una línea de aurora 

y ya los caballeros reconocieron todo el sitio: 
Qué templados aires! 

Qué colinas! 


Qué día con tanta agitación de guerreros 
Cansado de guerrear 


* En (1967) al principio de cada poema hay un título y no un breve resumen de ellos, como 
en (1977). 
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y viendo que la muerte volvía y revolvía junto suyo 
—Fundaremos! -se dijo. 


Y evocó a Santiago El jinete. 
Arriba de su frente se coronaba el rostro con cenizas de guerra, 
cincuenta círculos del caballero. 


Y comenzó a tender su pueblo. 


—Alzad la empalizada! 
Marcad la tierra! 


Y se veían llegar los pájaros del sur. 
—-Clavad los postes! 


Pacían los caballos y las demás bestias, 
tranquilos, 
pero los hombres 

Qué agitados! 
—Preparad ya la misa! 


Y el barbado jinete apresuraba su caballo. 


Comenzó la misa 

no había coro ni armonios, 
frondas sí 

y un aire solemne. 


Santiago! 
dijo el caballero 
—y su caballo vuela. 
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Marcaba su caballo la tierra 
espantando hojas podridas y terrones cada uno de los cascos 


Florecía 
Qué día este sol 


cuando fijaron sus pendones y levantaron sus espadas 
aquellos que vinieron del mar. 
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CON PEDRO REYNOSO 


Para César David Rincón 


Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol 


—Yo soy Pedro Reynoso, El Capitán. 


Adónde vas terrible espada, adónde noche, 
adónde oscuro sol 


—Yo soy Losada, el Maestre de Campo. 


A los quince días oímos el relincho de las aguas, 
alos quince 
el fuego del oro y las piedras 


Ah El Dorado! Dorado! 


Agarró la tierra las patas del caballo 

y quedó clavado. 

—Reynoso, Reynoso, —Vamonós a pie! 
Y los agarró la tierra por los pies 
—:¡Clavados! 
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LA CRUZ DE ANTONIO SEDEÑO 


De la tierra baja 
Yo, 


La Cruz de Antonio Sedeño. 


Estoy en Tiznados, pero los sigo, 
cuando vuelven los ojos 


— Atrás viene la cruz de Sedeño! —dicen 
El quedó muerto en Tiznados. 


—A quí me levanto en tu casa Losada 

Saco la traílla donde venían tus muertos 

¡Vamos! ¡mira! 

Aquí los traigo por el pelo 

cuando se murió Antonio vos y el Reynoso aprovecharon. 


Entonces comenzaron a salir 
—Ojos, puto ojos! 
Mirando, dando vueltas. 
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MIGUEL, EL DE BURÍA, Y LOS SUYOS 


A Mateo Manaure 


—Dónde está mi nuca Losada 


—Y mis espaldas 


y la sal que nos echaban Losada 


“Viene un caballo, vete Losada 


vete” 


—-Dónde está mi mujer, Losada 
mi hijo 


y los perros que se lo comieron 


“Oye relinchar ese caballo, Losada, oye, 
¡Vete!” 


—Dónde está la traílla 


y las gorgueras que nos ponían. 


—Los palos donde nos ahorcaron 
¡dónde están Losada! 


“Ya llegan Diego 


por el techo, por las ventanas, por las puertas 
¡Llegan!” 


— Ahorita mismo 


Aquí nos vas a responder 
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¡ALLÍESTÁ PEDRO PONCE! 


—-Que te traguen los perros! 
¡Que te pudras! 


Y Pedro Ponce paseaba por el cielo 
y debajo iba el mar, 

y él —callado— paseaba. 

Y estaba Diego maldiciendo 
—:¡Que te rompan las tripas! 


Y no lo oía Pedro Ponce 
que aireaba su cadáver 


—Vos y tus hijos me robaron 
¡Ladrones! 


Y se veía el cielo claro 
entre la noche y la eternidad, 
y Losada se miraba pequeño, muy pequeño. 


—Me robaron 

Vos estabais echado 

¡ni un pelo de indio apaciguasteis! 

Habría pasado Pedro Ponce toda su muerte dando vueltas 
y Losada gritando 

pero llegó una lluvia y corrió los cielos. 
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REGRESO AL SITIO DENARVÁEZ 


Huesos que se levantaron una vez 

podridos huesos de la noche 

cráneos boqueando y tibias y brazos espantados por los caballos 
aquí venía Narváez con los suyos' 

—marañones que pusieron en sus tumbas a 

más de un alma 

y otros que vinieron a merecer, 

¡yacen! 


De aquí meiré a cubrirlos con una buena capa 

así el viento no empujará otra vez sobre las peñas esos restos 
y el blancor de sus huesos volverá 

con el oscuro suelo. 


Permita el tiempo regresar 

al Sitio de Narváez, 

sobre todo por el entierro 

que desde hace mucho llega Narváez y me llama 


—+Entiérranos, Losada, entiérranos 
tú que conoces dónde. 


—Ya voy Narváez, ya voy, 
espérenme 
que yo los entierro. 


1. Este verso no aparece en la edición de (1977). 
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A BRAZO PARTIDO CON INFANTE 


Una cabalgata se apartó de la sombra 
y bajó rápida: 
— Infante y Juan García 


Y dijo Infante 
—A ese Losada 
no lo resiste ni el Infierno, 
echado todo el día 
tejiendo rencillas y ahorcando indios. 
Nos manda como perros. 
Cualquiera de estos días nos ahorca por el puro placer. 


Y oyó Losada 

— ¡Infame! 
que de no estar en esta cama os juro que ahora mismo 
os tragaríais la injuria. 

Y se le encogía el corazón. Estaba acostado 

con su dolencia en apogeo 


y le temblaba la barbilla. 


—Nunca va él 
manda uno de nosotros —Id vos Infante —dice 
endiosado en el mando. 


—Traidor 
las veces que salisteis 
¡temblabais! 

Y discutían, Losada desde el cuarto 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


107 


Infante al otro lado de la noche, 
y se sacudían con insultos. 


Y Losada volaba sobre La Borburata persiguiéndolo 
y se escuchaba a Infante tronar 
igual que un tronco cuesta abajo 
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ESE DÍA DELOS CACIQUES MARICHES 


— ¡Vamos Ponce! ¡Vamos Fernández! 

¡Pronto! 
Y un vocerío. Y Pedro Ponce y Martín Fernández 
leyendo la muerte. 


—;¡Pronto! 
Y Ponce y Martín Fernández de Antequera erguidos 
puro odio. 


“Que se los lleven 

Que se los lleven bien atrás” —dijeron 
“Que se los lleven y los empalen! 
Bien metidas las puntas! 

Que los agarre el diablo! 

Que aprendan!” 


Yo en el centro, con ellos. 
“Atrás de las últimas casas, bien atrás” 


Y se alejan y queda Ponce junto a mí, 

y los indios amarrados, viejos macilentos, 
arriados, yéndose 

—:¡Qué alaridos! ¡Por Dios! 


Ay Ponce 

Ay Antequera 

Qué mata de crimen 
¡Qué diablos de sangre! 
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CIELOS DE BARQUISIMETO 


Viene el cielo arrastrándose 
—_Quién es el que lo toca. Quién le viene arrancando las nubes! 


—“ ¡Yo que busco mujer! 
¡Que me devuelvan esa tierra!” 


Dónde hay una mujer para este bravo 

Es que no vino de Andalucía, de Asturias 
una muchacha recia de caderas y pechos 
que sepa disponer una casa? 


Qué pasa con ese que quiere desmontar a las nubes! 


—“Yo que busco mi hacienda 
q 
por aquí, por aquí estaba”. 


¿Pero es que habrá de ser que le quiten todo 
que lo vuelvan un 
palo? 


Anda 
Corre esa cortina muchacho, Córrela! 
Que se tape la infamia! 
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REGRESO 


Anda 

que no tengas más discusiones ni más 
pleitos Que no pases 

sacudiendo los techos! 


Por un pedazo de gloria, por un amarillo 
pedazo de gloria 
te estás volviendo 

¡flecos! 
Me has seguido desde Puerto Cabello, desde 
La Borburata 

Dial fin! 


“Se enganchó de unos árboles y echó a caminar 
y tomó su figura” 


¡Más, Losada! 


“Y recogió su humo y se endureció 
y arremetió brillando” 


Recién venido del Infierno 
en su primer amanecer 
después de tanta noche. 
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CUANDO EL VENADO Y EL TIGRE DE MAR... 
A Vicente Gerbasí 


Podrida la tierra 
con esos fieros y terribles del mar. 
Achicaron los hombres volviéndolos 
un pasto. 
¡ Ya no hay camino que no pasen! 


Llegó el día de meter los críos y las mujeres en la niebla. 
Todos los hombres bajarán 

Por uno y otro lado 

Por las alturas y la tierra 

Entre los ríos 

sobre piedra y espumas 


Como puntas de lluvia 
y piedras 
Como cabellos de mujer 
y monte 
y más que hormigas 
bajarán 
Anequemocane y Macuto 
y Paisana 
y Mamo y Paramaconi y Tiuna 
y Tamanaco 
y Conopoima y Terepaima y Chicuramay 
y Sorocaima y Aramaipuro 


—-Pide a tus dioses, invasor. 
Limpia muy bien tus armas! 
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Qué día 

Qué fuego 

Cuando se unieron la neblina y las olas 
Cuando el venado y el tigre de mar 

Se hicieron a la guerra! 
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QUE TIEMBLEN LAS CULEBRAS ENEMIGAS 


Ahora comenzará a temblar la tierra 

a quejarse el monte 

a revolverse el agua 

¡Nunca vieron tanta fuerza regada! 

Nadie juntó los hombres así como el Tigre del Cielo 


Y los jefes de piel verdosa y plumas 
de arrendajo 
—Flecheros ellos, 
y corredores y saltadores— 
suenan su selva 


Unos se pintaron de alcatraz y gaviota, 

porque traen sus flechas como puntos de espuma 
como ojos de peces, 

y vienen con estrépito 

sonando caracoles y huesos 

En sus gritos corre el sol de las aguas 


¡Que tiemblen las culebras enemigas 
Que tiemblen las bestias enemigas! 
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LAGO DE HOMBRES 


Adónde van 


A qué parte vuelan sus piernas! 


Pasaron por las tierras de Catia, al oeste, 
atravesando niebla 


Qué dicen los invasores 
Qué temblor mueve sus rodillas, 
Sus relámpagos 


¡Dónde se esconden!? 


Nube negra vienen 
—con odio y tempestad— 
los de la tierra, 

Con alaridos vienen. 


Azules y sangre 
Negros y amarillos 
Verdes y manchados de tierra 


Qué lago de hombres 
Qué lluvia de guerreros 


—Ahora verán los de ultramar 
a qué sabe la muerte. 
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ASÍ COMBATEN LOS DEL HUMOSO BOSQUE 


Para Enrique Hernández-D Jesús 


Cortando caras y arracimando brazos y dientes, 
¡allá vienen! 
Salieron de sus escondites 
brincando. 
Tienen una lanza en cada mano, 
y en sus espaldas 

Colmillo de flechas! 
Una mirada de esos guerreros 
y los dioses del enemigo 

tiemblan. 


Una flecha 


y sus ojos se cierran! 


Ya no hay más que cadáveres 
Ya no hay más que fuego. 


En las bocas y narices del enemigo 
y en su risa y su cuello 
enterraron sus lanzas 
—Y nada pudo el dardo invisible ni 

la atronadora candela! 
Sus escudos y sus dientes de hierro 
¡Inservibles! 
Así combaten los del humoso bosque y la arena 

Que se fija y dispersa! 


VUELTA A CASA 


116 


LA PUERTA DE NUESTROS. DIOSES 


Ocho brazos tenía cada enemigo 

Un dios en cada mano 

Y aunque el cielo y la muerte estaban de su parte 
Fuimos a combatir 


Ay los hijos de la tierra 
sus dioses estaban ocupados, jugando 
Qué mano hizo esta flecha que no sabe clavarse en un 
corazón enemigo 
Qué traidora piedra 
limó su hueso 


Contra el cielo peleamos! 


Después que llegamos de toda montaña y costa 
y selva y peñasco de hojas 
Nos juntamos en la llanura. 


(Esperando la llegada del último 
se sentaron y fumaron sus hojas) 


—Dónde está Guaicaipuro, 
Se habrá dormido? 
Qué inquietos los elevados de frente 
Y el enemigo que ya despereza sus tiendas. 


De sal y hierro 
de caballos y muerte 
son los dioses del enemigo! 
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¡ Y nuestros dioses ocupados, jugando, 
Ni se fijaban! 


Di, Tiuna 

di Tamanaco, 

Dónde está el que dispone, 

Por qué no llega? 

—No responden Tiuna y Tamanaco, 
secos de lengua. 


Di, Paramaconi, 

di, Tamanaco, 

Dónde está el que dispone, 

Por qué no llega? 

—No responden Paramaconi y Toconay, 
mudos. 


O tocamos sus puertas o hacemos por ellos, 
los dioses! 
Ay tener que tocar la puerta de nuestros dioses! 
Ah 
Cómo quedarían esterados los recodos del suelo 
La yerba y las colinas 

cuánto sangraron. 


Di, Tiuna, 


Di, Tamanaco, 


¿Dónde ir? 
¡El enemigo ya se acerca! 


—No permita mi vida huirle 
Que me convierta en oso si no vuelvo la cara al enemigo! 
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El último día de Tiuna ha llegado, este sol 
¡verá que lo maten! 
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UNO DE CORAZÓN PICADO* 


No fue Losada ni Pedrarias de Almesto ni Juan Pinto 
ni Sancho del Villar ni Martín Fernández de Antequera 
ni Pedro Alonso ni Juan Díaz 

=venidos de ultramar— 

Uno de los propios, uno 

de corazón picado— 

Miró a sus jefes, los que iban sobre bestias, 

y se aproximó cauteloso 


Ay que Tiuna peleaba con tres enemigos 

Y llegó el traidor y a veinte pasos de su espalda 
tensó la traición 

y disparó su flecha 


¡Cómo abrió los brazos el guerrero cuando 
penetró el hueso de veneno! 

Y el dolor y la muerte 

lo estremecieron para siempre. 


* En (1977) este poema forma parte del poema anterior “Muerte del cacique Tiuna...”; o 
“La puerta de nuestros dioses” en la edición de (1967) forma un poema aparte: “Uno de co- 
razón picado”. 
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INFIERNOS QUE TRAEN PERROS Y FUEGO 
(Muerte de Guaicaipuro) 


Sueño cómplice 

No dejes que lo maten, 

anúnciale con tu luz —dile 

con tu mágica lengua. 

Sacúdelo y que huya 

porque ya se aproximan los matadores 
—infiernos que traen perros y fuego. 


Sacúdelo 


“—Vamos Guaicaipuro, vamos 
que la noche te guarda muchas heridas, 
No te quedes acurrucado 
¡Levántate! 
Vuela a otra de tus casas” 


Qué hacían los guardas de su sueño! 
Dónde estaban los que debían ver a su lado! 


Subiendo por los espinazos del monte 
Qué silenciosos 
Qué callados 
¡Qué tenebrosos los que hurgan la noche! 
Sus caballos traen envueltos los cascos 
Sus perros llevan bozal 
Y suben -mudos- por la niebla. 


Qué pájaros del crimen 
Qué cuchillos 


Y el traidor que los lleva ¡Miralo! 
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¡Ah velo de negrura sus ojos! 
Sube, Caravana de muerte, 
Espanto, Sube! 


Noche densa 
amarga noche de la muerte 
Cómo los acompañas! 

Tascaron los perros su garganta 
y por las peñas 

lo arrastraron, 
lo que no hicieron sus dientes 
lo que dejaron sus mandíbulas 
terminó el fuego con sus uñas. 


Bajaron de nuevo 
y estaba lleno de rocío 
—una rama de gloria que la noche 
alentó 
para cerrar sus ojos. 


VUELTA A CASA 


122 


PORQUE HASTA EL ATRE SE ENSAÑÓ 


Para Humberto Febres, 
Mariano Rocha, Juan Verde 
De dónde viene? 
—Del aire viene 
Con el paso del tiempo y la gloria 
los echaron. 


De dónde viene? 
—Del aire viene 


Ah Taramainas, teques, meregotos 
quiriquires... 

Ah Charagatos, caracas, arbacos, mariches, 
tarmas... 


¡Hijos! 
Qué fue de la gloria! ? 


Hoy mismo el viento arroja la desgracia a esos rostros. 
Peste trae la desgracia 
Fiebre. 

Porque hasta el aire se ensañó! 
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II. EL CABALLERO JUAN RODRÍGUEZ SUÁREZ 


AH GUAICAIPURO AH GUAICAIPURO 


Los sirvientes en uno y otro lado 
Qué muerte duermen! 
Se hace rojo, este día, el ameno fresco del valle 
El ruido de las llamas 
los relinchos de los caballos 
las voces y el trueno de las armas 
¡Cómo agitan! 
El alegre cristal 
pasa ensombrecido. 


Valle de San Francisco 
la ira te arrasó 
los cuerpos de tus amos yacen lívidos. 


Dónde camina ese bravo 
Juan Rodríguez, Capa invencible! >? 
—Lejos, junto al mar 

se divierte. 


Juntos en la yerba montaraz 
tres que le aseguraban descendencia consiguieron el sueño 
=yacen inútiles 

con la nuca sajada. 


¡Prueba extranjero, 
que hiele tu corazón el sol de la muerte! 
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¡No vayas a decir 
que de miel son tus enemigos! 


Ah Guaicaipuro! Ah Guaicaipuro! 
Que mil veces te pudras, fementido! 


Te encontraré Por Dios 
Vive el cielo 
que te arrastraré a los infiernos! 


Que no me llame más Juan Rodríguez 
Que me lleve el demonio a lo más hondo de sus cuevas 
Sino me pagas 
Ay! 


Hijos! Hijos! 
Quién me dio que los trajera aquí 
Quién me dio traerlos por estos arcabucos 


Ay hijos! 
Hijos! 
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NADIE ARRANCARÁ SANGRE BAJO MICAPA 


Verdor 
cómo estás anublado 
Qué árboles pálidos, 

los caballos cada paso 
se asustan. 
Los extranjeros sienten frío, alzan los ojos 
—el cielo se les viene! 


Y ya al atardecer de ceniza, el sol 
saluda apenas. 

El de la capa grana detiene su montura 

—“Nos siguen” —dice 

Pero el silencio fluye de la sombra. 


Sus corazones agitados 
—“Nos siguen” —dice el héroe, 
y se detienen otra vez, viendo— 
más sólo de los árboles 
desciende suave ruido. 


Y rodó estremeciéndolos un gran mar 
y en todas partes 
Furia! 


Largas picas, recto a sus corazones. 
Allí el héroe se vuelve 


y comienza su muerte. 


Desde la montura adonde alcanza la vista 
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—Penachos, arcos, flechas— 
No hay sitio que no sea el enemigo! 


Su brazo aparta a uno y otro lado 
cubriendo con la adarga. 
Y de su espada 

¡Muerte! 
Ya su cota no tiene sitio para flechas 
su sayo y escaupil 
lo hacen enorme pájaro! 


Cuántas flechas sostiene! 
Qué rostro lívido! 
Dando desesperados golpes 
se refugia en la noche. 
Cuán cansado 
Cuán cansado está Juan Rodríguez 
abajo vio una casa 
allí volvió su cabalgadura 
(Los ojos de su caballo ni ven del cansancio). 


Desmayado sobre la silla de montar 

con la adarga caída, sin lanza 

la espada apoyada en la montura 

=se ha extraviado. 

Él solo queda entre los suyos, 

tiene el sayo deshecho 

sus piernas por los ijares de la bestia 

fuera sus pies de los estribos 
—cuelgan. 


Se tambalea 
baja y se sienta 
allí seca su rostro 
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—-“Nadie —piensa— arrancará sangre bajo mi capa” 
Se quita el sayo, lo echa a un lado 
húmeda su camisa 
y por sus manos ve la sangre 
—-“ Ay Ay 

a quién habré dado mi capa 

a quién” —dice 
Saca su pañuelo del pecho, tiembla, 
seca sus manos y lo vuelve 
Allí empezó a mover la boca 

—pero no puede pronunciar 

En sus ojos una terrible tempestad comienza 
—-“ Agua!” —dice 

“Venganza” —dice 
Y la tempestad corre a sus adentros. 
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EL VALOR FUE SU OFICIO 


De su brío levantó una ciudad que luce en las montañas 
—Mérida— 

El Caballero de la Púrpura 

Par del acero 

y flor de la altivez. 


Lejos, sobre el cristal 
levantó una ciudad 
en las montañas. 


Y en su corazón 
nunca el temor fue huésped. 
La tierra levantó murallas a su cabalgadura 
la muerte puso espías en su sitio, 
pero siempre y en todos los lugares 
el valor 
fue su oficio. 
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11, LA NOCHE DE. ULLOA 


GARCIGONZÁLEZ DE SILVA 


Ah Damas y carrozas de Lima 
y corredores de La Habana 
y calles floridas de Santo Domingo —dijo Ulloa 
Qué donairosas 
Qué gentiles 


Y estaba el anfitrión de pie 
y terminaba su estatura en negra cabellera 
que con la barba 
rodeaba el rostro altivo, 
y con solo ello escribía un nombre hermoso en su presencia. 


¡Garci González de Silva 
Qué bien vestida lleva su alma! 
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BRINDIS DE ULLOA 


Brindemos por esta población incipiente y por el clima 
que si bien estos días se nos muestra enojoso 

muy pronto cambiará por espléndidos soles 

y clarísimos y azules y entibiados cielos 

y vientos saludables 


Y brindemos por el pasado reciente 
y cuya sombra aún no se ha perdido 


¡ Y por los versos! —dijo Ulloa 
Abrieron las ventanas para que la primera noche 


la lluvia y el fuego 
crecieran. 
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PARAMACONI 


Entonces llegó ese Paramaconi, el toromayna 
(Mira lo que traes en la espalda 

—Una fosa, una urna traigo, una urna 

—No una herida, un abismo, una urna) 


Y de verdad que era muy honda 


Y dijo Ulloa 


“Este se ve que tiene la muerte 
Está muerto, se le ve la muerte” 


Yo soy el pedazo que todavía no se han comido 
—cel último —dijo Paramaconi. 
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FRANCISCO INFANTE 


Como a las siete 
entró sacudiendo la lluvia. 
Largas piernas 
rostro filoso y ojos que al mirar 
entreciérranse. 
Y corrían dos surcos a cada lado de su boca 
y los cabellos bien cuidados y largos 
reflejaban luz pálida 
y excelente metal 


—El Capitán Infante —dijo Garci González 


Y estaba el fuego a más y mejor y sonaba la lluvia 
y dentro el olor a frituras y el vino 
jugaban 
Y de la bebida y el comer 
pasaron al habla 
elogiando la tierra y 
echando de menos el Sur 
y los reinos de Méjico. 
Y comenzó la noche de Ulloa. 
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EL SITIO DENARVÁEZ* 


A Guillermo Meneses 


Cubierto el escaupil de flechas 
y sangrando su espada hasta el puño 
—Infante— 
se vio en el Sitio de Narváez. 
Estaba sordo 
con apenas oídos para escuchar los gritos de Losada 
dando órdenes 
pendiente de todos entre el humo y las llamas. 


Y asu alrededor 
como en el de Losada y Ledesma y Sancho del Villar 
——Cuerpos mutilados, indios y españoles 
quejándose, 
mientras la sangre se fijaba en la tierra 
(Hojarasca y terrones 
ira, fuego 
y vidas de hombres). 


* “Infante recuerda la...” en (1977) y “El Sitio de Narváez” en (1967). 
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PASCUA DE ABRIL* 


“—Y así nos vio la noche huyendo 

rehendiendo zanjones y barrancos 

con la muerte a la espalda. 

Y por seis días dimos vueltas y vueltas 

arrastrando las vidas. 

Imagínense aquel tropel de gentes y animales 

—vacas, carneros, chivos y gallinas que traíamos— 

por breñales y zanjas 

Y las mujeres que lloraban 

Y Losada que por nada del mundo aceptaba un descanso. 


Así llegó la pascua de abril 
y ¡al fin! nos recostamos”. 


* En (1977) “Infante recuerdala...” tiene 28 líneas; y en (1967), p. 62, “El Sitio de Narváez”, 
sólo tiene 16 líneas y las 12 restantes forman un poema aparte en la p. 63. 
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VIO PARAMACONT... 


Vio Paramaconi la noche alejada 

Vio las montañas enfebrecidas 

y los primeros barcos. 

Estaban los suyos asombrados y disputábanse los sitios 
y miraban los alados y blancos huéspedes del agua. 
Y vio también los primeros barbudos 

y sus caballos 

campeando los breñales. 

Y recordó el incendio allá en el hato de Fajardo 

y a Don Julián Mendoza ese día 

lejos. 


¡Ya viene Garci González cortando la luna 
en un caballo negro! 


Y con cincuenta más cabalga! 


Removió las montañas, desparramó la selva 
“— ¡Qué difícil encontrarte Paramaconi! 
—Muéstrate, Toromayna, Muéstrate 
Que te quiero matar!” 


Gruñéndose 

Garcí González de Silva 
Paramaconi El Toromayna 
¡Qué dientes! 


Caen 
y el amanecer los encuentra 
sacudiendo sus muertes. 
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Hasta que el desnudo héroe 

golpea un seco trueno en el pecho del extranjero 
y rodó éste. 

Pero ya se repone 

ya desnuda la espada. 


Soltó la vida el otro y quedó allí 
mientras jadeaba su rival. 
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HABLA GARCI GONZÁLEZ 


“—Sigilosos, conocedores: 

Muerte con sombras! 

Primero acuchillaron al servicio 

y sentí los quejidos desde el sueño 

y entonces vi el fulgor sobre Infante 
Salté 

y a falta de la espada empuñé un acicate. 
Ardía la noche en sangre, 
despertaron los perros. 
—Ladridos, gritos 

y los quejidos de Francisco. 

La muerte por mi brazo 

Vueltas y vueltas, sangre y sangre, 
quejidos y resplandor de heridas. 
Infante gritándome que huyera 


(Ah todavía ese fulgor de cuanto pudo suceder y cuanto 
sucedió entre relámpagos!) 


Y al final los barrancos y el chillido de los pájaros nocturnos, 

la niebla, 

y mi cabeza dando vueltas 

mi cuñado sangrando “——Déjame! Déjame! No podremos llegar” 


Y yo 

“— ¡Llegamos vive Dios!” 
Y la muerte sedienta, arriba, un poco 
arriba de mi frente.” 
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NUESTRA POBLACIÓN 


Población tan nuestra como las armas conque defendemos 
sus puertas 

hija de nuestros brazos 

madre de nuestros hijos 

Yace aquí la vida de muchos 

y sus huesos son abono de nuestra siembra 

cal de estas paredes 

vigas del techo 


Tal vez no seas la más hermosa de las Indias 

ni tu tesoro llegue a un sexto de Méjico 

Más 

qué motivo que no fuera la muerte 

podría sacarnos de estas calles! 

Ah, casas sin pizca de lujo ni donaires de palacetes ni 
pretensiones de virreyes! 

Santiago, Santiago de León, Semejanza nuestra! 

Nuestros chismes 

Odios 

Rencillas 

Pero más nuestro amor 

fraternidades 

sacrificios 


Y sobre todo 

El esfuerzo conque prolongamos el lejano pueblo en que 
nacimos! 

Las haciendas, encomiendas y enseres son el cielo 

y estas colinas y praderas 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


159 


—riberas soleadas, lluviosos bosques, resplandecientes 
Montañas—. 

Aunque la vieja tierra jamás podamos olvidar 

Ya no podremos arrancarnos de vos Santiago de León 

ni sacudir el polvo que con heridas, manchas y virtudes 

has ajuntado en nuestra sangre. 

Y seremos ya esta Única ventura 

Tu ventura y tu gracia 

hasta el fin. 
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ULLOASE DESPIDE 


“La madrugada ya vuela ante nosotros 
Los gallos 

terminaron la noche 

Y un silencio oscuro y poderoso y el sueño 
toman nuestros 

oídos y ojos 


Mañana es otro día 

y cumpliremos. 

(Verás a Tomé de Ledesma y Pedro Alonso y al 
Caballero de Ávila) 

Hay tanto que decir de esta Santiago de León! 


Ya bebemos el último vino de este 

amanecer 

(Garci González ha servido, el indio duerme, Infante 

ha cerrado los ojos) 

Y escucho el ruido de unos cascos, una acequia, un pájaro 
que canta 

¡Qué sé yo!” 
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IV. HABLA LA SOGA* 


Muerte de Francisco Fajardo 


A la memoria de Víctor Soto Rojas 


LA CASA DE CRISTÓBAL COBOS 


Yo estoy al final, echada, 
Aquí en Cumaná— 
Y el sol me cae. 


Yo soy la casa de Cristóbal Cobos, 
El justicia. 

Por mis paredes recuesta su silla, 
por las vigas se mece. 

Tira su soga, escupe 

y ronca. 

Y yo soy su casa 

que lo guardo 

y le cierro la muerte. 


Lo veo en la sala, 

setoca la barba y camina, 

camina por los corredores, sonando 
sonando 


Qué será lo que gruñe Cristóbal Qué será! 
Suena 

y piensa 

“Vamos, muchacho, vamos! 

Estás lejos 


* El subtítulo “Habla la soga” no figura en (1977). 
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Vente ¡Vente! 
Ya te preparo, 
en mi barriga te preparo. 


Oigo los pasos del caballo 
¡viene!” 
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FAJARDO VA DERECHO A LA MUERTE 


Ay que no puedas resistir la llamada, 
que no puedas! 

Al trote tu caballo 

derechito a la sombra 


Y tú, Isabel, que no lo llamas. 
Baja del cielo y aparécele 
“—No vayas hijo”, dile— 
Que frene su caballo. 


Este día tan cruel ve, sereno, 

la víctima. 

Este día ¡No escupe al asesino! 

Qué no ha de llorar esta tierra que él sigue, 
esta calle negra. 


Ah! es tarde 

pero el sol todavía se estira 
y alarga al jinete que pasa 
a la puerta del fin. 
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YASE ACERCA 


Un veneno! 
Una copa y 
Ya! 
Listo! 
Un vaso de gran vino. 


El sirviente con un cuchillo 
El cuchillo. 


Sangre la nuca de Fajardo! 


Vamos rufián, 
sirve sobre mí la comida 
que soy la mesa buena para matar. 


Ah 
que su cabeza quede sobre la tabla 
boqueando sangre 
y que sus ojos vean esta madera 
bajo la viga, aquí 
donde mordió su borrachera 
—Esto decía la mesa 


—Habla! Grita! —decía Cristóbal 
Y la mesa llamó, largo 
muy largo 
“Fajardo, ven! 
Ven para que te comas una comida larga 
Un vino espeso de beber 
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Ah Ya escucho que vienes, por el principio de la calle 
vienes 
¡Ya se acerca!” 
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EL ESPEJO 


Cuando se mire desde esa silla enfrente 
recordará 
Sale de su casa, 
se aleja por el mar, hunde el remo 
se aleja 


Rostro 

no te mires en la hoja quebrada, 
sobre mí pondrás tus ojos una vez 
y desde mí 


saldrá la muerte. 


Mirarás las ruinas de un pueblo 
un alado pueblo del mar 

y verás a Isabel 

y un valle muy extraño 


Qué ojos que no saben advertir la traición! 
Qué pupilas! 


No vengas! 
Oigo ya tu caballo —No vengas! —digo 


Qué inútil, tú no escuchas, 
oyes sólo una voz 

Los abiertos labios de la muerte 
llamándote 
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PRESAGIOS 
A Juan Sánchez Peláez 


Vio una soga, colgaba en su casa. 
Afuera estaba un muerto 

Era una soga fina y cruel 

salía de la boca del muerto. 


Vio un pueblo, escuchó gritos, 
venían a matarlo 
él estaba cargando un arcabuz, sudaba 


Después vio unas vacas paciendo 
y un valle claro y reluciente 
y guerras 


Miró por otro lado 

Estaba Isabel en su hamaca, meciéndose, 

y junto a ella pájaros y enormes hojas que brillaban 
Allí empezó a crecer el mar 


Entonces comenzó Francisco a perderse 
a perderse 
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LA COMIDA 


No me comas Francisco 

que soy tu muerte 

Yo, la carne espesa de tomates y orégano, 
yo, la sal 

soy tu cuchillo 


No me comas Francisco 

que soy tu filo, tu punta de flecha, 
Yo, el venado 

el puerco de monte, 

el aguacate y la papa 

Soy tu vela de entierro, 

tu incienso, tu urna 


No me comas Francisco que soy tu agua bendita, 
las legumbres, yo 

tu pala, tu pico 

el sitio donde caven tu fosa 

No me comas, hijo, no me comas, 

que después no podrás vomitarme 


Y comió Francisco su noche, su filo, su punta de flecha 
y comió su pala y su pico 

y la urna 

y las velas que no le pusieron. 
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TRANSFORMACIÓN 


Ay 
Quién puso esa lámpara justo sobre su rostro! 
Quién tiene esa luz allí para cegarlo! 


Es el espejo que hace salir la muerte de su capa ligera 
La fuerte viga desde el techo 
Una silla 


Un vaso con veneno! 


—Fajardo! 
un sudor veo por tu frente: 
Rostro cenizo y agua oscura 


El crimen corre desde la sombra hacia tu corazón 
El miedo 
El viento 


Es, sí, es 
esta casa que se levanta y cierra sus paredes 
La puerta que se estrecha, el corredor 
que se vuelve un pasillo, un cerco 
un 


¡Filo! 
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¡AGÁRRENLO! 


Qué sombría la sala cuando 

se rompió el velo! 

Y el velo era la mentira de Cobos, El justicia. 
Allí se quitaron la máscara, dijeron 

——“ Ah Ah Pero si ya lo tenemos” 

y se restregaron las manos. 


Y se rompió la oscuridad 
cuando Cristóbal Cobos dijo 
—-“ Ahora hagamos justicia” 
—“Justicia! Justicia!” —dijeron 


Y Francisco estaba muy pálido, sudaba y era ya 
de ceniza. 

Allí comenzaron a perseguirlo 

—;¡Agárrenlo! Agárrenlo! -Y Fajardo se resistía. 
No hubo un milagro que bajara del cielo, 


ni una seña, nada, la cuerda de Cobos 
vino de la noche y 
cayó por su cuello. 
Fajardo sintió que la muerte 
lo estaba arrinconando 
“Morir” —se dijo 
y sus ojos se hundieron 
Trató de zafarse Ah Ninguna sombra, ningún alma 
vino a salvarlo 
La madre de Fajardo en ese instante 
tenía ocupada su alma 
—-“Madre —decía Francisco— baja del cielo y sálvame!” 
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Pero ella estaba ocupada. 
Entonces comenzaron a halarlo 
y habló la soga con su voz 
fina y cruel. 
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LASOGA 


—Fajardo! 
siento las voces por tu cuello 
Ah la cabeza cubierta de larga y densa cabellera, y el cuello 
Tu cuello! 
Oigo ruido en tu corazón! 
Desde los pies te sube el miedo! 
Hala Cristóbal! 


—-Qué preciso este lazo! 
Casi difunto vos 
Fajardo! 
Qué respiración fuerte 
Acezas 


Cobos se ríe 
—Hala Cristóbal 
—Estás pálido! 
La Muerte! 
Sí! 
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MORIR 


Ay 

Ay 

Ya no regreso nunca! 

Dónde estás, Isabel, que no acudes a tu hijo? 
Madre 

baja y ayúdame 


Sólo una vuelta y 
Ya! Morir 


No ver más. No más 
ser. Oír siempre el silencio, ni siquiera 
oír nunca el silencio 
¡La quietud 
quieta 
hasta jamás! 
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LOS ASESINOS PROCEDEN 


De qué lugar vinieron estos perros! 
—De dónde! 
Fuego eran por las cejas. 


Qué serpiente endulzó ese veneno! 
¿Quién los alimentó cuando niños! 


Escogieron la noche para apagar los gritos de la víctima 
y gozaron el crimen 
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ACTO DE MATAR 


Que no le den con ese trueno 
Que no estrellen su frente 


Ay 


—¡ Ya más no lo maten! 


Cómo quedó el cuerpo sin seña 
El alma sin rostro 


Lo suben 


Que se pudran antes de medianoche las manos que suben 
[su cadáver 
las bocas que hablan empujando a este muerto! 


Que llegue pronto el día 
para que el sol fije su luz 
y aparte de ese cuerpo la noche. 
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ADIÓS ESCUQUE 


(1968-1974) 


Al doctor Rafael Pérez Perdomo, 
con amistad y reconocimiento, 
dedico este libro 


PAJARITO QUE VENÍS TAN CANSADO 


Pajarito que venís tan cansado 
y que te arrecostás en la piedra a beber 
Decíme. ¿No sos Polimnia? 
Toda la tarde estuvo mirándome desde No sé dónde 
Toda la tarde 
Y ahora que te veo caigo en cuenta 
Venís a consolarme 
Vos que siempre estuvites para consolar 
Te figurás ahora un pájaro 
Ah pájaro esponjadito 
Mansamente en la piedra y por la yerbita te acercás 
—“Yo soy Polimnia” 
Y con razón que una luz de resucitados ha caído aquí mismo 
Polimnia riéndote 
Polimnia echándome la bendición 
—Corazón putísimo. 
Pajarito que llegas del cielo 
Figuración de un alma 
Ya quisiera yo meterte aquí en el pecho 
darte de comer 
Meterte aquí en el pecho 
Y que te quedaras allí 
lo más del corazón. 
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TODOS LOS CORAZONES 


EL SIETECITO ESTÁ DE BUENAS 
A Félix y Mireya 


Grandes ojos esas ventanas 
Viendo al cielo oscuro Viendo a 
todos los muchachos y gentes que pasan 
calladas o pateando una lata o llevando de cabestro una bestia, o 
Flores, o 
Noches... 
Miran ellas, Ventanas, Qué grandes ojos! 
Y alo lejos: 
Puertas abiertas Hombres escupiendo Hombres bebiendo 
Oyes decir muy quedamente: 
“Siete, de verdad, cómo estás de buenas...” 
Y entonces ves la yerbecita, ves los aleros, ves los grifos 
donde salta el invierno 
Y echa a cantar... 
“Esta es la Casa Grande 
Casa Grande/Vive la Niña Delia 
Delia Margarita/Delia del Gran Sombrero 
Cabellera en el Agua/Delia de las muchachas nadando 
Se llama Olor/Granadas Rojas se llama 
Delia de todas las Nostalgias 
Perfumes Idos” 
Y ya el invierno se hace corriente por las piedras 
Ailo escuchás quedito 
“Vení Este es tu enlozado húmedo” 
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Y vas hasta el portón 
Ay En este portón se detuvo el Siete Miró largamente 
Muertes ajenas lo habían inaugurado 
pero ninguna de las suyas se había inscrito en los huecos de cigarrón 
Veta de madera/Tablita de adorno y Cerradura 
Y allí pegó el oído para oír: 
Se oyeron corrales de chivos que venían detrás de 
una mujer 
Vieja de las chivas Sí María de los Ángeles dormida sobre restos 
/y cagarrutas 

Refunfuñona Venía —Al lado de los cabritos/Desgreñada 
con un palo en la diestra 
Hay cerca de allí un sitio donde oscuras ruinas se levantan 
Muros derruidos 
los vería con ojos nostálgicos 
Mañanas soleadas/Tardes soleadas/Y tardes 
de color de golondrinas 

“Siete que estás parado en el portón 

Dentrá!” 

dicen del zaguancito, de las piedritas 

del corazón de esos nombres enlazados —Doña y Él 

grabados en la arena. 

Y en el silencio Y otra vez 

“Dentrá Siete” 
¡Qué me vas a decir 

Calle de todos los corazones! 
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DICIEMBRE ANDANDO POR EL CIELO 
A Carlos 


—“Díganle que me van a vestir de Virgen María 
Que ya tengo aquí el vestido y la banda azul que lleva” 
Ainos veíamos por las calles 
“Que si aquí no tienen al Niño Perdido” 
Ella iba montada en una burrita 
Yo le traía la bestia de cabestro 
“Que al Niño Jesús Perdido 
lo venimos a buscar...” seguíamos 
“¡Pobre Virgen María!” —decía la gente 
Los Reyes Magos bien rascados 
caracoleando los caballos... 
“¡Cuidado con esas bestias!” 
Velas y faroles incendiaban las calles 
los músicos reventaban sus cuerdas Y el cielo 
arrebataban las pastorcitas 
“Miren! Miren!” —decía la gente 
—El cielo más parecía un barco... 
“¡Miren!” 
Entonces tú volvías la vista: 
“Después nos vemos Ya Sabés?” 
De todo corazón. 


1974 
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AH RIGOR 


No pues no vaya a creer Y cómo no me voy a acordar 
Tanta noche con luna! Tanta guitarra! Y las ventanas perfumadas 
y vos llena de lirios Y los lirios en un decir 
“Amor!” 

Todos los árboles de la plaza Los bancos de la plaza La iglesia 
los caminos 

El pozo Albor... 
Oíme Oíme 

Yo siempre estoy pendiente: 

—Dónde estará Qué estará haciendo Se acordará de todo? 


¡Ah Rigor! 
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LAS CATEQUISTAS 


A Enrique Arenas 


“Por nuestro amor oculto en el Sagrario” 
cantaron las catequistas 

Bajaban las escaleras del Harmonio —Cantaban 
“Dios está aquí...” 

Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— Angélica— 
La nave izquierda en la dorada iglesia 


batía un aire tibio 
—“Pongan Atención!! 
Ténse quietos muchachos!!!” 

Arriba: Golondrinas entrando y saliendo por vitrales azules 

quejidos que venían 

de una perdida lluvia 
Cómo sostenían sus pequeños libros en pequeñas manos floridas 
Y qué rostros de resplandecer 
“Venid adoradores adoremos” cantaron 
Entonces se escuchó al viejo del Coro: “A nuestro Redentor” 
Una rama de mirto y 

un pulcro clarinete Eso eran 

Los capiteles se echaron a dar vueltas Y sus columnas 
Ascendieron 
La Inmaculada toda lágrimas junto a su hijo -San Juan íngrimo 
en aquel llano. .. 
“Gloria a Cristo Jesús” —cantaron las catequistas 
“Cielos y tierras —Bendecid al señor” —Respondió el Viejo del Coro 


El sacristán y su ayudante por la nave mayor pasaron muy de apuro 
Y la pesada iglesia comenzó a levantarse: 


Las golondrinas y las cartas de amor 
las nubes del atardecer y una lluvia imprecisa 
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se llevaban la iglesia... 

No vimos más las catequistas 

Hebe— Rosa— Beatriz— Gladys— y Angélica 
Qué será de ellas en el dulce infinito? 
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LA NIÑA ROSA HABLA CON SUS QUIMERAS 
A Carlos César 


Ventarrones con lluvia 
Nubes que de tan pálidas se iban volviendo negras 
¡Quiímeras! 
Había que conocerlas con el tiempo 
Porque si no 
¿Quién iba a mantenerlas? 
—No 
¿Y no se acuerda aquellas noches que pasaban volando? 
—Aves, sí. 
Nomás recados de una estrella 
Esa que va pendiente de uno 
—:¡ Y qué de sueños! 
Por los días de San Juan: 
“Corazón, mirá bien 
Ahora sí que te vas 
Que ya por vos 
De muy remoto puerto viene un barco” 
Y pasaban los años 
y allí en las grises calles un mojabobos y un chinchín 
“Nunca te darás cuenta 
de que tu fiesta era un rocío?” 


Otro era un decir los montes: 
“Matrimonio y morttaja... 
“Matrimonio y mortaja... 


Quimeras Sí! 

Mas para qué espantatlas si ai mismito remontábanlo a uno 
hasta el más bello suspirar 

—Garzos ojos 
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—Y estrellas que volvían del aguacero 
—Barajas y pañuelos de Olán 

—Se acuerda los jugadores de billar, 
el rosario empeñado... 


Nombres tengo 
Nombres y sus personas en eso de ensoñar... 
Pero ai queden 
—Valga Sí 
que el alma les dolía de quimeras 
Y que de aquellas almas les volaba una flor 
—La que llamaban Pensamiento Sí 
—Se usaban en los libros 
Marcas de amores en las cartas 
Marcas de versos 


Tiempos ya idos Qué de años 
Delos arrecostados, de los arrinconados decían 
“Viejos se van poniendo de puro requerir 
sus adentros”. 


1974 
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SERENATA 
A Miriam 


Vengan las ventanas al anochecer 
Vengan las rosas y Vengan los frascos de perfume 
Que ella está muy solita y se oye: 

“Mi alma de luto viste -Y se encuentra entristecida” 
Ay soledad 
Ya regresaron las guitarras a ponerte luna 
Ya vuelven los serenateros a gorgorear amor 
Y las calles se han ido levantando 

y ya clarean sus nieblas 


Oigan —Sí: 
“La rosa que tú me diste fue cortada antes de tiempo” 
Nomás que hacen falta los jazmines del macetero 
Pero 
Qué digo yo jazmines Miren que el aire acaba de conocer su más 
[dulce ramo 
Oigan respirar al silencio y Oigan 
aletear los corazones 
porque el pueblo ha subido arriba del sereno 
y la canción se lanza al firmamento: 
“No llores Niña - No llores - Que por tu llanto 
Me muero Yo” 
Versos y flores 
las ventanas se echaron a volar 
se quebró la guitarra 
Vengan 
apaguen las poquitas estrellas 
que el albor arribó. 
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PUERTA DE GOLPE 


MIMADRE SE DESPIDE 


Qué tiempo es éste que no tiene sábados 
Qué tiempo es éste todo esperas 

Adónde están las fiestas que dijeron 

Los domingos que decían Dónde fueron! 


Perdida en mis enfermedades 
Asaltada por fieras hambres 
Dios Qué fue de tu misericordia! 


Me remedié con haces de leña 

Con remojo de ropas me sustentaba 
Pero este cuerpo no resistía su carga 
Agachado se hundía y se apagaba 
Ai fue cuando les dije a ustedes 


—-“ Hijos que me han costado tantas muertes 


Vayan y acójanse a otro pecho 
Dios no desampara al que cría 
Ya los veré si un día regreso” 


Sólo Dios sabe que al volver 
No tuve ya paz ni remedio 

El alma vuelta unos breñales 
y el corazón borrando nieblas 


Jesús Por qué un pago tan grande 
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A Régulo Villegas 


Dime por qué todo es tan negro 
Si te ofendía nuestra pobreza 
¿Por qué nos aventaste al suelo? 
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DESPEDIDA DE LAURENCIO 


—Apúrate 
—Vamos 
Y vos lejos, más lejos 
—Vamos 
Y mucha gente, mucha gente 
Ay aparto la gente, me abrazan, lloran 
¡Párate Laurel, Laurelito, Zorro, párate! 
Pasé la mano por el vidrio 
Vi tu nuca 
donde te mataron 


Ay que tengo miedo Siete 

Rucha, Mi Poe tengo miedo 

—No tengás miedo Zorro No tengás Miedo 
Mirá que hay flores Ves? Flores 

(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel) 
Y ahora todos llorando Todos 

y tranco las mandíbulas y aprieto la boca 
Todos llorando Todos 

Aquí comenzás cantar 

“ ..las aves cruzan los campos” 

Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe 
—Estoy aquí, muy cerca Zorro 

Bajamos los escalones 
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“ ...Todo es silencio y calma” 
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan! 


Misa 
no hace un año que vinimos a otra 
No mirés pa trás ¡No mirés! 
—Siete, Siete, oigo una música 
Es noche. Muy oscura 
se fueron las aguas 

“Por la cuesta del arroyo” 
Va sudando el de alante / Suda 
Y tocando la marcha 
Nos paramos en las esquinas por las posas / Le cae a uno 
agua bendita 


Tan pálido allí ¡Tan pálido! 
¡Muerto! 
En la Iglesia agarré unas palmitas que te pusieron 
les dije 
—Hola Zorro, hola Laurel 
y me dijites 
—Quiúbo Siete, Quiúbo Mi Poe? 
La casa de abajo toda reventada 
Iba llorando 
Y los almendrones: “Ay que este era el gallo de Laurencio / Cuídenle 
ese animal Ay que eso era adoración con él” 
Cambiaron los cargadores 
“sigue corriendo el agua, Suspiro...” 
(esa era su canción, su canción) 
Y ya pasamos la quebrada 
—Me pusieron un flux que era tuyo oís Rucha? 
A tu medida 


Dijo el Cementerio 
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—Y a me traen al Laurel en sangre 
le tocaba el primero 
Voltiamos a mirar 
Arriba Arriba 
donde nacimos / donde nos levantamos 
a puro sufrir 
“Todo en silencio y calma 
y alrededor...” 

Alrededor de la urna que ya está ensogada 
porque ya te van a bajar 
—El flux que nos cambiamos Rucha, Vítes? 
Ya están discutiendo cómo bajarte 
—Mi Poe, Sietecito ¡No me dejés! 
Y los enterradores 

“eso estaba que era pura agua, ya está limpia” 
Pero ya comenzaron Ya comenzaron a taparte 
te ponen cemento y 

ya no veo la urna 
— Adiós Zorro 

(Tomá esta piedrita) 
Y comoibaquedarme con los demás No yo me Fui abajo 
bien abajo 

solo. 
Elevaban un volantín 
un volantín 
por el matadero y lejos 

“Las aves cruzan los campos” 


miré el cielo 
Voltié 
Ya no eras más que Flores 
Flores 
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— Adiós Rucha. Adiós Mi Poe, Sietecito 
Adiós 
—Sí Zorro, Sí Laurel 
Adiós 
Se fue yendo la gente, yendo 
y unos pajaritos, unos pajaritos por el monte 
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VIEJO LOBO 
A Micha y Armando Romero 


Al decimocuarto domingo del año 
—Amanece! —dijeron 

Y yo salí a la luz 

Cuántas flores Rosas que duraron un golpe 
pues desde muy temprano mi alma sola 
repasó versos, frondas y amor 

en las hebras amargas. Y así crecí 

entre hermanas suaves y tías católicas 

y por la edad de adolescencia 

zarpé lleno de sueños. 


Después pasaron lentos años 

se alejó el aire de los viajes y el viento 

me amarró a esta casucha 

¡Qué plantas desgreñadas Y siestas 

Y noches que escribían en un oscuro diario! 

Un corazón ocupado de amores turbios, alma en vilo 
sin ley 

En cuanto a los demás: 

Perros sin fiereza acesando sobre mugres migajas 
—un dinero, un poder 

una vida de más preponderancia 

No es que yo fuera puro si no 

que al poco de correr 

vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando 

Y ya no me quedaba más que 

una huerteceja: tres matas de maíz y estos tapiales 
Ai vinieron ustedes. 


Y para qué vivir si no 
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para recuerdos o para andar de arriba abajo 
que decían de mí 
Ay Dios Lástima de hombre! 
Y yo del fondo de mi vida hacía brotar un verso 
un verso Sí un verso como una flor 
reseca y arrugada 
Y entredormido musitaba mi sueño: 
Irme, Irme muy lejos 
Quieres escucharme otra vez? 
“Adiós Adiós la Flor de este jardín... 

Adiós su señoría El Obispo 

Adiós Adiós al General... 
Frases de mi saludo a compás 
Y subo con mi bastón de vero 
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte. 
Desde lejos me odiaban y desde lejos 
yo también odiaba 
Yo era un resabio 
y era un asiento de bebida que tenía que dejarse 
Adiós las viejas fiestas, los poemas 
el gusto por los discursos de orden 
Otros llegaban más mezquinos, más prácticos: Un habla 
empalagosa y vulgar. 
¡Cuarenta años entonces! Todo 
qué rápido y amargo. 
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EL PATIECITO 


A Pedro Parayma 


Me dijo mi padre el Dr. Ángel 
—¿Qué haces Rómulo? 
—Estoy desyerbando el patiecito 
voy a sembrar 
Pero. 
¿Adónde está lo que te di Rómulo? 
¿De qué estás viviendo? 
—Bueno soy escribiente padre 
Escribiente. 
—Entonces 
No fuiste lo que yo soñé 
—Ay padre 
lo que soñaste se lo llevaron las aguas 
Ahora sólo hay malezas 
malezas ¿ves? 
Estoy limpiando el patiecito 
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LLORANDO A NUESTRA MADRE ADOPTIVA 


A Luis Camilo 


—POLA! 


—A quí estoy escribiendo esta carta 
No ve que ya se va el coronel Llavaneras 


—POLA! 
Ya voy 
Tengo que terminar de acomodar estos recibos: No vaya a venir esa 
[gente 


—POLA! 
Tanta lidia! 
¿No ve que tengo que acabar estos panes? Son para el día de los 
Santos Inocentes 


—POLA! POLIMNIA. 
No me dejés solo POLIMNIA! 
Pero ella estaba en aquella fría tabla con la cara tapada 
Amanecía 
En la maletica pusimos sus vestidos, su agua florida 
Nos llevamos sus cosas. 
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YO MISMO PASANDO POR ESTA VIDA 
A José Ramón Medina 


Árbol florido Todo él echado sobre el patio cabeceando sus hojas 
y entredormido 
Bueno Vivía allí una vieja con su perro Y yo mismo Niño 
Qué de invención de cielos Qué decir fuentes y aires idos 
Yo nacía y nacía Todos los días naciendo 
De unas nubes arreboladas De un cantío de gallos De unos pájaros. .. 
Venían quién sabe de qué vidas! 
El vicio de mirar inventaba y los inventos eran sacar tigres del 
árbol 
soplar entre sus hojas Enredar 
los aires con caballos que nomás salían del ensueño 
encabritaban sus narices y ya no se les volvía a ver 
Miren aquel ovillo y enredijo de días azules gritando 
por los montes 
Y allí en el entretanto la vieja cargaba agua de un puente 
y el perro ladraba y perseguía a los espíritus mordiendo el aire y 
sacudiendo el polvo de aquel asendereado 
Así que una vez los vi remontarse muy lejos. Y yo que iba en unas 
ramas echando rocíos los llamé: 
—Abuela Abuela Adónde vas Adónde te llevas al perro 
— Adiós hijito Adiós —dijo 


Nomás que el mozo que yo era ni se fijó en el perdido arrebato que 
[tocaban 
ni cómo el cielo se atornasolaba 
Y al ir al árbol 
Pues de lo de antes no salían sino huesos 
Huesos floridos y gentes demasiado jipatas 
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Así se fue haciendo todo borroso y cada vez se veía menos aquel 
Lárbol florido 

y se puso el cielo turbio y comenzó a llover días y días 

Pasaron las gentes muy tristes 

—“Hace días que no amanece aquí” —decían 

“Pura Negrura. Nomás Pura Negrura —repetían 

Y cada vez pasaba más gente Cada vez más de prisa “Apúrenle!” 

Me di cuenta que ya la casa seiba 

Ojos míos vieron a lo lejos un niño 

Vieron una vieja y un perro junto a un árbol 

Quise fijarme bien Quedarme un rato Sí 

Pero ya me empujaban Muchos pasaban junto a mí de prisa 

muy de prisa 

Yo me afincaba y me afincaba Pero ya me borraban el corazón 

Ya lo borraban Nomás que Yo era solo de temblor Ya un ensueño 
[Aire en vilo. 
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DE RAÍZ 


NATIVOS 
AJ.V. Abreu 


Nacimos en ese pueblo donde la gente vive preguntando por los 
de lejos 
—Eufrasio —Démen razón de Eufrasio 
—Ustedes no me han visto a Eufrasio? 
Ai se reían los otros y se iban al momento 
No sabían otra cosa. 
Y cuando caminábamos siempre íbamos por ese pueblo 
Lo que hay son puros extraños 
gente forastera que beneficia animales y los cuece de una vez 
para vender. 
Nosotros pasamos preguntando por una tierra 
—Hágame el favor Qué es lo que queda aquí? 
Cómo llaman por estos lados? 
Nombres distintos siempre 
Dentro de un tiempo. ¡Ni quien nos entienda! 
Íbamos buscando esa tierra 
Lo que antes eran caídas de aguas, musgos, olor de bosta 
Ai íbamos 
—No señor, que aquí no le conocemos esas iglesias azules 
esos animales 
Lo de por aquí no es nativo, viene de lejos 
Son nubes 
El alma de uno iba extrañándose 
Se alejaba. 
Veces que se estaba demasiado 
Nos parecía prestada 
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—Decíme corazón Dónde estamos? 
Ya no estábamos 
Éramos una gente queiba caminando 
Unos buscábamos un pueblo, una tierra 
Otros ya no 
Y cuando mirábamos abajo 
Pues allí estaban esos poblados 
Ventas 
gentes forasteras que vendían carne sacrificada, dulces, hojalatas 
Otros le abrían puertas a la tierra 
Y se veían apretujados, unos encima de otros 
Humeaban 
Sacaban chispas 
Decirle a su alma: 
—Esto no es ni la sombra! 

—Cuidado con quedarse! 
Nos agarran por el pescuezo y nos sacuden de cabeza! 
Mírenme esto: 

Lo que una vez fuera un valle de truenos 
ya no es más que un siseo. 
Otros tomaron los caminos, el agua, los lugares de airearse 
Quemazones era lo que se divisaba 
Troncos de cedro y apamate y toda madera 
iban por los días y las noches arreando hacia las construcciones 
Peladeros quedaban 
Pobres chamizales 
y un gran calor. 
Por debajo nos sacaban la sangre, 
por los pies se nos iba, 
sangre de uno a los remotos mundos... 
Tristeza sí. 
Tristeza de sentirse andando sin saber 
Qué dóndes, qué fines, qué muertes y qué purgas 
Son. 
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PLENO VERANO 
A Federico Moleiro 


Ahora sí que voy a sentarme 

Ya voy a ser piedra Ya voy a ser árbol 

Ya aquí echado voy a ser fosa Tumba voy a ser 

Ya hemos pasado muchas horas dando vueltas 

Mire —dice uno— Yo no soy esa motica que sube desde el suelo 
Yo soy tierra 

Pero al ratico anda vuelto un escarabajo 

“Epa Espéreme Ya voy 

Estoy empezando una sacudida” 


Hace más de cien años esto es pura tormenta 
La reverberación sale de todas partes 

De todas partes muerden 

Dicen que las palabras están perdiendo su alma 
que sólo saben nombrar muertes 

Y yo me despierto muy cansado 

El corazón me sabe a sed. 


Alma 

Tóqueme aquí que quiero abrir un rato esta casa mía 
Quiero sacudirla 

que salga la quema 

Tóqueme que estoy solo 

hace más de cien años que esto es una gran quema 
Miren la ceniza 

la tierra pelada 

Es como si fuera a llover pero el agua no cae. 

Tanto tiempo sin ver más que el tropezar de los fantasmas 
La madre mía me llama desde una vieja guerra 

allí está sentada entre unas ruinas Unas topias 
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Y esos son los perros en el incendio 

los perros que chillan en el incendio 

Déjennos descansar —dicen— 

Déjennos descansar que esto no es más que una muerte 
Solo que queremos una muerte recta 

esa puerta. 


Créanme No los perturbaré 
No quiero más que acostarme 
Y echarme solo a ver 

Porque las puertas del cielo 
Son una reja negra 


Yo sé que no hay verdor 

pero estoy ya cansado 

Miren si hay para quejarse en esta casa 

donde todo el tiempo están sonando unos potes 
y unos vientos de perros 


Bien sé que todo es restos 

pero de todos modos recuésteme 
y cuando vea esas ventanas 
llenas de hojas y ramitas 

Que salga música los cuartos 


—Alma— 

cuando diga a llover 

Llámame! —¡De donde esté yo vengo! 
Pero ahora en esta plaza seca 

Páseme un trapo húmedo 

¡Estoy asándome! 
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ABUELOS MUERTOS, TÍAS, RETÍAS Y DEMÁS SOMBRAS 


Hoscas conversaciones que llegaban 
Gentes del sueño Gentes del viento 
Eran árboles ventosos 

Golpes del corazón 

De una vez nos llevaban 

Nomás éramos una conversación 


Éramos árboles y gentes del sueño 
Almas erradas Errantes árboles 

Y furiosos dábamos vueltas a la vida 
Hurgando unas cenizas' 

Hurgando unos rescoldos 

más allá de nosotros 


1. En (1977) se omite todo este verso. 
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DIABLO VIEJO 


EL ALMA DÁNDOLE DE BEBER 
Para Alberto Patiño 


Llene este vaso 

Llévelo y llévelo hasta su corazón Beba 

Haga beber su corazón 

Beba con sus ojos Beba con su frente Beba otra vez 
Ya está! 


Mire ahora 
¿Qué me dice del Fondo? ¿No ve acaso una flor? 
Sí Esa es la flor que anda en Usted Ai va su flor 
Color de vida Sí 
Bien puede ser el infortunio 
Ai está el cielo bajo 
Ya su peso lo abruma 
Contra las piedras dan sus huesos 
Cuidado! Mire los arreboles 
Aguante 
Agárrese bien duro 
Pero no vaya a asirse a una quimera 
Es de la vida que se agarra el mortal Es del vaivén 
Ya viene el viento negro Ya le encima su muerte 
Ya lo despedazó 
Vuelva Cierre los ojos 
Florecita Quién te ha mandado disvariar 
Mi corazón está cantando 
Dando brincos Volando está mi corazón 
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CON EL ÁNIMA BIEN TEMPLADA 
Para David 


Nada de escudriñar ni hacer ascos 
Tire al camino y dígale a su alma “¡Andando!” 
Ya sabe: 
El pecador está encerrado 
Él es su cárcel 

¿Si muerden? ¡Cómo no! ¿Las adivinanzas? 
Ailas tira la suerte vueltas perros 
Ni siquiera imagine 
Pero déjese ir que este camino es una fuente 
—Con la Ilusión está vestida 

Dela Sorpresa hizo su espada 

Y mire 

Los afanes de un mago le hacen tercio 

De ese modo no tardará en volar 
Cierre los ojos Vaya recto 
Es lo que llaman una flecha 
No más el aire es lo adelante 
Elévese No tema 
—¿Los peligros, el mal, las asechanzas? 

El ánima bien templada/salva la doliente criatura. 
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CON LOS OJOS PERDIDOS EN TUS MONTAÑAS 
A Nela Carmona 


Vertederos 
Se mira el monte y se ve el yelo 
Fulgor y más fulgor Ya e ven descender 
Puros peces/Nomás peces de altura/Peces que son 
haces de alba y celo de la nieve 
Arrebatando/Arrebatando 
Véanlos caer/Muchachitos/Pichones/Garcitas/Emplumados de 
[celofán 
y emplumados de amanecer 
Celajes de agua y agua de celajes que 
el frío ha dejado caer 
Vengan/Vengan pues 
Díganle háblenle a mi corazón Á mis ojos de 
[mejor 
Ver 
Al dormido que duerme en este pecho 
Benditos Reinos / Cielos Quietos y Acodados Soles 
Miren quién viene a saludar los sembradíos abiertos y los mantones 
de resiembra 
júntense pues y anúdense en sus aguas cielo y tierra 
Con la humedad recién nacida queden para siempre 
Labrantíos Terroneras de bueyes Techos de brasa fría 
donde las palomas y el viento se entreveran. 
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VIEJO DIABLO 


EL HIJO PRÓDIGO 


Démen lo poquito que sea 

—-Pues bueno hijo, está bien, 

La madre llorándole? y rogándole Cómo se resignaba? 
No es por nada —decía— El hombre es viento 

Ai se estuvieron regateando Pero 

Ya todo estaba listo: la maleta el caballo 
Diéronle la busaca! 

Y los consejos! 

Pero él pura impaciencia 

Ai mismito se les perdió de vista 

—Que así es la vida -se dijeron los viejos 
¡Mírennos al muchacho! 

Y por su parte él dijo a andar y andar 

Ya por montañas, por laderas por llanadas 
ciudades y pueblos Aquello era un pasar 

La riqueza, el placer, Eso llevaba 

Gastaba con apetito En prudencia era un pichonzuelo 
¿Dónde estará la vida? Preguntaba 

¡Si será en esas torres! 

Las ventanas de las casas eran bien altas 

Los comerciantes se le apartaban 

Pasó el mar pero estaban las perlas agotadas 
Allí sí vio querubines rostros Mujeres celestiales 
Pero igual iba agriándose y secándose 


2. En (1977), “llorando” por “lorándole”. 
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Si No Necesidad Qué era? 

—Ya no quiero andar más —dijo— Aquí me quedo 
Eso eran pegujales Se echaba el pico y salían chispas 
Ai mismo arrió la brújula —Me vuelvo 

La vida se me yela 

Vino al regreso 

Y eso eran gente y gente 

—Mire Qué pasó Cuéntenos 

Ai mismo apareció una colina 

Una colina bien arrasada 

Y el arrase era de una casa 

bestias quemadas Las puertas Los techos 

eran tizones yertos 

—Dios Qué es esto! 

Y dónde están los viejos 

Y las muchachas Los peones Qué se hicieron? 
Era puro silencio 

Volvió la espalda y echó a andar 

Se veía al hombre yendo y yendo 

El camino iba por un desierto 

Salió el sol y volvió y se hizo tarde 

Abrió la luna 

y se vio un puerto 

Eso era una trampa Un hueso Un amargo hueso 
Los barcos aposentados lloraban 

Llegó una enorme tempestad 

La tempestad bramaba y bramaba Los Barcos Qué alaridos 
Entonces lo llamaron 

—Venga le dijeron— Esta es su casa 


La casa era una gran noche. Oscuridad era esa casa 
Le decían —Vea dónde están sus viejos— Vea 

Y ai mismo quedó ciego 

Oiga Oiga dónde están 
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Y en los oídos le ardió el yelo 

Se puso el cielo negro 

y él quejarse y quejarse 

Y el mar era blanco y era imposible y negro el cielo 
Ai salió él y detrás iban persiguiéndolo 

—No —decía— Yo no soy —Déjenme 

Pero al momento lo alcanzaron 

Y entró la noche y batió el mar 

Cosido a puñaladas sobre la arena aquel hombre 
boqueaba 

y arriba se veía el cielo hueco 

—Ay cómo has pagado hijo 

decían los que escuchaban y miraban 

Y se pusieron todos a llorar. 
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LA CAÍDA 


A don Santiago 


Estaban ellos sumamente contentos entre tanta flor 

que todo les parecía perlas: 

La luna, las iglesias, eso era como ponerles vino en las bocas 
Bebían y se sentían estrellas 

olían y eran aires 

Y cuando andaban los yerbazales los cubrían 

Y si iban por el agua se volvían sus pies peces 

Y si querían volar ai mismo iban arriba 

Nadie les decía “No!” 


De casas tenían unos rosales....? 


Y ella le hablaba a él preciso 

Y él a ella era un solo y puro agrado 

Y vaya para aquí y andemos para aquel punto 

y en eso se recorrían por todo 

La tierra igual y el cielo igual y siempre aquel deleite 
Si acaso que en la oscuridad los asombraba un ángel 
o que de lejos tocaban músicas. 

Y de comidas 

eso era un hábito de tomar manaes y vinos de las hojas 
y las bandejas les volaban y las mesas se tendían solas 
y cuando se iban a querer los guardaba la vida. 


Pero como se sabe había también una gran mata 
una gran mata negra de terciopelo negro 

Lejos 

Y la colina donde estaba era de sangre 


3.“De casa tenían unos rosales...” en (1974); “unos rosales”, separada la frase en dos líneas 
y sin los tres puntos suspensivos al final en (1977). 
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moviéndose y moviéndose 

y los pájaros estaban allí secos 

viendo y pendientes 

Y más acasito había un manzano 

y el manzano estaba siempre llamando 

y llamaba y llamaba 

y de las mismas hojas y de las ramas 

era puro llamar 

—Vengan —decían 

Vengan 

Y se sentía como un regusto, una provocación 
Vengan y cómanse esta florecita 

Un gajito nomás 

Y por la tierra era un recio aroma de comida 
Ai mismo apareció la serpiente que era magia de la noche y 
magia del día 

que por sus lomos aleteaban gallos 

y por los ojos refusiles 

y adentro de ella se oían bailes y mucho canto 
La cabeza se le mecía como una flor 

y de sus oídos se cuajaba un perfume 
mareando 

y todo corazón volaba. 

Ese cuerpo echaba días y noches 

y se envolvía en raros plácemes. 

Y al hombre le dijo 

—Que usted no sabe 

Que usted de verdá no ha tocado ni olido 
Que esto no es manaes ni vino ni comida sosa 
Y aquel era un darle y darle a entender 
—Que usted no sabe 

... Que esto es más que elixires 


Pero él era de un material duro y seco 
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él era de una piedra muy recia 

y aunque su corazón le diera vueltas 

y aunque su hígado se le revolviera 

No caía y No caía 

Y en cambio ella era húmeda 

porque estaba hecha de tela, un suave género 
y el dicho le debió entrar más bien por los pechos 
pues estaban hechos de flores 

y los pétalos de flores no resistieron 

y la culebra le rodeó los pechos, le dobló 

y le curvó como si estuviera en el patio, echada 
entre las matas 

y esa magia se suavizaba más y más 

y los condujo entre una claridad muy alta 

y allí los esperaban otros ojos 

y otras gargantas 

y aquello era un solo canto 

aguas y trompetas y montañas... 

Y les vino otro oír, y aún ellos hacían por zafarse 
pero sólo amagaban 

Y sintieron un soplo 

un soplo áspero 

Y en medio del valle encima de una sangre 
aquel árbol tan negro 

y la sangre moviéndose 

y aquellos pájaros pendientes, vuelta y vuelta, 
Y subía el árbol y les cerraba el día y lo mismo 
les cerraba la noche. 


Y vieron unas hojas en el viento 
y alo lejos unas flores resecas 

y se miraron 

y se estremecieron. 
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ELJUGADOR 


Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa de 
juego 

Y al promediar la tarde ya estaba bien basado 

Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata 

Y ya en la tardecita era puro de oro 

Y le llegaban mujeres y le ponían los brazos al cuello 

y él se reía 

Y estaba lleno de joyas, lleno de prendas 

y los ojos y las orejas eran de fina joyería 

y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy 

Muy preciosas! 

Y alas nueve ya estaba en su apogeo 

Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor 

brillaban 

Y aquello eran nomás soles Y un gran sol que era él 

Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer 

Y mientras más entraba la noche 

más y más claro se hacía 

Y el tiempo iba y venía y así 

hasta que todo era una gran montaña 

Y el hombre estaba en el centro y en lo más alto del monte 

Y se veía como una enorme piedra roja y en lo alrededor 

todos eran de oro y todos de monedas 

riéndose con aquellos dientes que chispeaban 

y hablando con sus lenguas de porcelana y rubíes. 


Entonces eran como las doce Y el reloj 
dijo a dar las doce 

Y al ratico nomás quedaba la casa 

Y al ratico 
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nomás quedaba la sala con la gente brillando y brillando 
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro 
Y el hombre miraba a todos lados 

Y abría la boca y miraba 

Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de 
Ceniza 

Y se quedó desnudo 

Y se puso a llorar 

Ai se dio cuenta Que todo se le había vuelto noche 

Y resplandores nada! 

Todo de luto y hosco 

Y esos ojos de él vieron una luz 

y volvieron en sí 

Y volvieron a mirarse como era él 

Y tendió la mano sobre los montoncitos de ceniza 
sonriendo 

Ya me voy —dijo 

Me voy como me vine —dijo 

“Adiós” 


Y se fue por lo oscuro. 
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ADIÓS 


ADIÓS 


Para Antonto Luts 


Llovió y ha vuelto a llover 
y cayeron las hojas y el sol las abrazó y el viento vino 
y arrastró las hojas y sonó la hojarasca 
y otra vez cayeron las hojas y el sol las abrazó y vino el viento 
y el rocío se hizo en la yerba y se fue 
abrieron los capullos y el insecto rompió la húmeda cáscara voló 
y otra vez el pájaro que cantaba en la cuerda 
bajó a jugar bajo el rosal y volvió a su cielo 
y cantó y la mariposa estuvo dormida al amanecer y con el sol caliente 
[subía dando ligeros golpes 
y la lluvia la heló y otra mariposa voló por el jardín y el jardín de ayer 
quedó yerto y enrojeció y volvió a quedar yerto y pálido y las ramitas 
[secas 
chasquearon y cayeron al césped y el sapo cambió de sombra y 
[volvió a cambiar 
y ha buscado otra sombra húmeda 
y el gusano ha terminado de hilar y ya voló y ya volvió a hilar y el viento 
mueve la hoja que lo hospeda 
y los jejenes han ascendido en el vaho caluroso y caído con las agua 
[del cielo 
y se han levantado de nuevo porque otra vez ha sido el día caluroso 
y la hilera de hormigas corta el campo en el claro seco y boronoso y 
Lahora regresa al patio sembrado 
y el ratón de monte ha dormitado largamente en su cueva y ha 
[despertado por muchos días corriendo en secreto 
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lejos del búho y ha caído lejos de las garras del búho y el búho comió 
Ly pasó noches de hambre y volvió a su comida 
y duerme este día y se despertó de nuevo y cazó la rata gris 
y un hombre encontró su pareja y se amaron y el hijo que nació 
[encontró su pareja y la amó 
y el hijo que de allí naciera encontró su pareja y la amó y de allí nació 
Lun hijo 
y el hombre murió y volvió otra muerte y se llevó otra vida y otra 
[vida se apagó al entretanto 
y vinieron hermosas costumbres y cambiaron las 
viejas costumbres y otras costumbres y modales se cambiaron y 
se levantaron templos prodigiosos y los templos prodigiosos 
[se fueron y llegaron nuevos templos prodigiosos. 
Y se levantaron los ídolos todos de metal noble y refulgente y dieron 
[vuelta y otro rostro cubrió el rostro de ellos 
y otra vuelta cambió este rostro por otro de otra forma 
y el polvo hundió los ídolos y salieron flores del polvo y el desierto 
[llegó a cantar un largo silencio 
y las ciudades despertaron y se durmieron y se ocultaron 
Ly desaparecieron 
y volvieron a nacer con sus comercios y sus tiendas y sus reyes 
Ly príncipes 
y poetas y bellas mujeres y mártires y guerreros y sacerdotes y santos 
y maestros 
y muchachos atarantados y viejos 
y la luna estaba dando vueltas y se encendía toda y se adelgazaba y se 
hacía tenue 
y se llenaba y se vaciaba de plata y volvía a llenarse y a subir tarde 
[y tarde bajando tarde y tarde y noche y noche 
y la tierra corría y corría y regresaba y corría y la tierra en la noche en 
la oscuridad dando su caranegra] 
y rodando su cara deslumbrante y su azul ligero y su azul negro 
Ly sus nubes y aladas 
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y sus nubes estrepitosas y deshechas con el mar que saltaba hacia su 
[madre y saltaba desde el pecho de su madre 
y con el viento que lloraba y cantaba como un niño y lloraba y cantaba 
como una mujer y lloraba y cantaba como un anciano y como un 
[perro 
y como un mar hasta que era otra vez viento y lloraba y cantaba 
y la tierra iba loca y bella entre sus madres entre sus padres loca 
[como una jovencita y loca como una mujer en una fiesta 
y como un paso de baile y corno una caída de flores y como un beso 
iba y venía mientras las grandes redes de estrellas subían y aleteaban 
[como insectos desesperados de amor y como 
chispas que volaban desde la raza áspera y como cabelleras solas y 
como fuego solo y como 
oro raptado y oro yéndose y oro viniendo y oro jugando en todas 
[partes y moscas plateadas y anillos perdidos y collares 
y cuellos y rostros de mujeres exquisitamente desenvueltas y allí las 
noches 
soltaban sus amarras y se aprisionaban y amaban la noche hembra y 
Lla noche viril 
y el tiempo hembra y el tiempo varón y la vastedad toda 
Ly los círculos de vastedad 
que iban y venían a sí mismo y de sí mismos alejándose y entregándo- 
se y frotándose como dos hocicos de hembra y macho encelados, 
[tigres, lobos en celo. 
Y ha vuelto a llover y dime qué sol ha venido y qué canción has oído 
Ly qué mariposa baja hasta la flor del patio 
y duerme y 
dame ese perfume que todo es un perfume y una esencia y una vaga 
[brisa que llega y se mueve anda y desanda 
y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir 
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar y todo está en viaje 
Ly todo es nuevo y vuelve. 


Adiós Salud Adiós. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


201 


OTROS POEMAS 


PEQUEÑA COLINA 


Pequeña flor blanca eres, 

así te llamaría quien va a casarse. 

Pequeña Colina eres, 

así te nombraría quien caza perdices. 
Pequeña taza de oro eres, 

así te llamaría quien beba su licor. 
Pequeña corriente de leche eres, 

así te diría quien lave su cabeza bajo el sol. 


Pequeña colina que duerme. 

Pequeña colina echada como una gallina. 
Pequeña colina como una cabeza de plata. 
Pequeña colina como una fruta que orea. 


Ponte cinco flores en el cabello: 

Flor roja para tu alegría, para sonreír. 

Flor azul para tu amor, para abrirte los senos y darlos. 
Flor morada para llorar como una llovizna triste. 

Flor amarilla para cantar con la luz. 

Flor blanca, flor blanca, flor blanca, 

esta última para que una ilusión ande en ti como la nube. 


No hables de tristeza tú, pequeño malabar, 
oye la luna comer maíz, 

oye las estrellas picar las hojas del guamo. 
No bebas la leche de un árbol triste, 


mira correr los perros de caza, 
bebe agua en el arroyo, lejos, donde van los perros de caza. 
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Pequeña, como las piedras de los ríos tú eres; 

tú pintas el poblado de rojo pequeña colina, 

tú eres como un ave para enjaular, 

tú cantas y tu boca brilla por tu canto pequeña colina. 


Como el manto de la serpiente coral 

así de bella tú eres. 

Así como el vestido de la orquídea blanca 
tú eres de amorosa pequeña colina. 


Y te llamarán como una pequeña loma 
y en ti pondrán una bandera dulce y tierna. 


1955 
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PRESENTE 


Díijome que le trajera una serpiente, 
la quiere ondulante para jugar 

y aprender odio en sus colmillos. 
Para ponerla en sus tetas la quiere 
Y que ella sueñe enrollada 

como los picos de aquéllas. 


Díijome que la quiere coral 

para ponerla en su cuello de árbol 

y parecerse a los oscuros bosques. 
Para que enrolle su garganta, me dijo, 
y su bello color entrega mis ojos 
mansos y silenciosos como perros. 


Díjome que la quiere armada, siempre, 

como su sexo, como sus caderas en el aire, 
como sus piernas chorreantes de veneno. 
Para colocarla en el vientre cuando se acueste 
y que ella sorba del bello ombligo 

y haga su nido allí como un pájaro extraño. 


Díjome que le trajera una serpiente 
que tenga un sueño por dentro 
para gozar cuando la noche sea más negra. 


Para aprender el amor de la muerte, díjome, 
y para aprender las caricias del viento: 
“Tráeme una serpiente bella”, dijome. 


1955 
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LA FORASTERA 


La forastera lleva un vestido rojo, 

Sus piernas entre él lucen de leche 

como sus dientes entre sus labios. 

La forastera lleva collares, 
collares de noche lleva. 

Habla para las flores 

como vertiéndoles rocío 

y llama los pueblos 

para que el misterio susutre. 

Quién más para esparcir espliegos 

Quién más para abrir ilusiones 

Cuando habla vuela una llama azul 

Suben claraboyas floridas. 

La forastera tiene la cabeza como una bella fruta, 
Como una fruta de oro la tiene; 

si entrecierra los ojos ríen las estrellas. 
Cuando se acabe su alegría 

regresará en el aire esa tristeza que hace del día un lamento 
y el sol se habrá perdido. 


1955 
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EL REINO COMBATIENTE 


A Guillermo Sucre 


Era aquélla una casa donde sólo había muertos 
Todo allí estaba oscuro Nada florecía 
El cielo Eso qué 
Toda luz era olor de esperma 
—Y a estamos cansados —dijeron los del día-— Echémoslos 
Echemos a los muertos de esa casa 
Vivamos allí 
Casa acostumbrada a la muerte 
todo en ella estaba derruido 
Sólo el aire y el humo frío acabando los pelados fantasmas 
Pero aun así / Así y todo vinieron 
Agarraron sus hachas, sus cuchillos 
Vinieron 
No es fácil pelear con ellos No 
Nada fácil Nada fácil pelear con los muertos 
Pero se pusieron sus trajes atrevidos Corrieron por ellos sus arreos 
Ai iba a comenzar todo 
Que todo comenzara Que terminara todo —Eso decían 
Así que cuando comience la noche haremos tierra en sus espíritus 
Eso esperamos: la luna, las nubes húmedas 
Cantarán ellas Cantará el humo negro 
ai será hora 
Tarde atravesaron los patios Muy tarde 
Nada se veía 
Cuchillos silenciosos ¡Qué coraje! 
Nada fácil Nada fácil: Arrinconados como estaban 
[Arracimados en los rincones como estaban los muertos 
Qué silencio 
Quien dice “Coraje” dice otra vez “Asalto” “Otro asalto” 
¿Quién seiba a mirar las arrancadas de piel y hueso? 
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¡Arrancar huesos de raíz, eso hacían! 
Corazones Eso qué 
Cuánto duraron ! Y qué amanecer ni qué mañana! Para el sol no 
[había tiempo 
La noche sólo El desafío era allí y eso era casa de puro en noche 
— Tiempo —eso no— No no había tiempo 
Ningún combate con los muertos tiene tiempo 
Pelean en terreno distinto 
—¿Igual que gritos? 
Gritos No ¿Y cómo? 
Eso es un campo de silencio Ai se debaten 
Los cuchillos sonando como suena —digamos— una oscuridad 
Pero ese final 
Apareció allí un campo de flores 
Levantaba la niebla 
—Huida? No —Una dignidad así- Una dignidad como la de ellos — 
Muertos... 
Eso no podía resolverse igual que una huida 
Bien Bien ¿Acaso no se ve ese mar ahora donde antes se divisaba la 
[mansión? 
—-Qué ves sobre el mar? 
Flores' 
—-¿Y arriba de las flores? 
Flores 
—¿Y arriba de lo que dejan ver las flores? 
Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores Sólo 
Flores No hay más. 


1975 


1. En (1977), se omiten dos líneas: 
“Flores 
¿Y arriba de lo que dejen ver las flores?” 
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VOCES EN EL JARDÍN BOTÁNICO 


Te llamo Palmera Cornígera 

Te digo Palmera de Corazón 

Tu nombre es Palmera de Piernas Cortas 
Palma Latania 

Palma Cabellera que vuela 

Palma Augusta 


Y éstos 

Corazones Trepadores 

Corazones Amplios de Sombra 
Helechos de Serpiente Coral 

Estos son Helecho Tortuga 
Esposos de las Campanas de Cristal 
Así los vimos 

Óyeme Colibrí Rojo. Recuerdo. 


Vi los Trepadores de Nucas 

Trepadores con una mariposa 

La Flor Áspera que se come 

La Serpiente Verde de Jamaica, 

Así les dije, estremeciéndolas con sus nombres 


Aquélla es llamada Las Espadas Dispuestas 
Aquélla se dice 

Espadas Que Defienden un Corazón 
Cacto Acostado- Viejo Acostado 


El Enfermo- Cacto 
Serpiente Devoradora de Perros 
Estos estaban del lado derecho, acomodados. 
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Mujer enlunada— Cabellera Enlunada 
Te dije brillabas en el centro de las alfombras. 


Miré y dije 
Éstos se llaman 
Los Que se Recostaron para Volver a Nacer 


Bueyes con estrellas blancas y lagartijas 

Melenudos, Mechudos con un nido en la cabeza 

No se movían, y viven con sus nombres atados al cuello 
en la parte de sus flores 


A ésale digo 

La delicada de Ver -Que provoca comérsela— Gustosa 
Que se halla en el corazón de terciopelo 

Y ésta se ve hinchada de sombra 


y se nombra —Buena para un descanso Allá en el Camino 
con Mucho Sol 


Entonces te veo, 

eres al Agarrado por la Tierra que quiere levantarse 
El Corazón apresado 

El Corazón atrapado 

Comido —En viaje 


Y a ti te dicen 
—La Bella, la que jamás podrá morir 
Esos se veían por el lado izquierdo, junto al 
habla entre ranas 


Y apareció por el recodo 
Estera de Oro Riego de Oro— 
le dije así, la escribí con metal 
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Casa de Refugio —Ramas de Refugio— Refugio 
ésa es la palabra, el sonido 


Así Sea. 


Y ustedes son Flores de Entrada Prohibida 
Vírgenes Pintadas— Conversadoras 
De entrada sin puerta 


Prohibidas 


Y por magníficas 

Las Espinas que Vinieron a Sonreír 
Tejidas con Miel 

Olorosas— Hablan con el cielo 
—Les dije 


El Rugoso- Verrugoso— Pero en la parte de sus flores 
y arriba ¡Cómo sonríe! 
Palmera sin Patas— Palmera Asombrada— 
Por el Centro llamándote 
Cabelleras con Rocío 
A tu diestra 
Numinadas— 
Y éste, al que conocí 
Se Durmió en el Océano Al Primer Resplandor 
(Sólo al florecer puedes encontrarme. Oro) 
Tales palabras les decía, así configuraba 
Árbol que Habla 
Árbol del Sol Jaguar 


—Y cómo se desperezaba, 
Cómo se alzaba 


Tú 
Sombrilla de Sexo Rosado Extendido por las Nubes 
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Más adelante te encontré 

Aroma 

Tramadito 

De Pomas rayadas Verdeoscuro —Amarillo- Verdepálido 
Salas de Arroyos— Casa de Humedad- 

Y así te escribo 


Las Amodorradas 
Recostadero de la Plata. Ésas! 


Jugada del Príncipe 
Del que Cantan los Pájaros “Opulento— Tan bien vestido. 
—uno que se relaciona con amarillo 
Baja del Sueño— 
A toda esta casa: ¡Óyeme! 


Plaza de los Puñales 
Fuego Viejo en las Vainas 


Guardiada— 


Te digo. 


Sea! 


1969 
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ALEGRES PROVINCIAS 


(UN HOMENAJE A HUMBOLDT) 


(1988) 


A María Eugenia 


UN PEQUEÑO barco viaja hacia América. Entre todos los barcos grandes 
y pequeños este barco lleva un Dragón. El Dragón se pasea por la cubierta 
entre los peces voladores: con un termómetro de plata sondea la fiebre ma- 
rina, con sus largos ojos de serpiente trabaja la noche. El soñador, el 
Dragón va en busca del mundo. Es un pequeño barco en viaje hacia 
América pero sólo él entre todos lleva un Dragón. 


Ser Dragón supone tener demasiados sueños; sueños que reconocer, 
que bordar en alguna selva, algún océano, alguna tempestad... Las tempe- 
raturas del agua le descubren un torbellino y una fuente que recorre jardi- 
nes marinos y crestas de cordilleras hace mucho tiempo fundidas en coral. 


Tasar el mar! 


Sondear como si se tuvieran largos, muy largos brazos con uñas fantás- 
ticas que se desprenden y se sumergen hondo, tan hondo que no llegan 
nunca. Son sus corrientes, sus corrientes frías que descienden hacia la leche 
azul dorada de los trópicos, sus corrientes cálidas que horadan el agua se- 
dientas de frío. 

Pero volvamos con el pequeño barco: tiene fiebre y pierde su derrote- 
ro... Como se sabe la muerte respeta a los Dragones... entonces el peque- 
ño navío se vuelve hacia una tierra nueva donde Yo el Dragón partiré al en- 
cuentro del mundo. 


Y me esperan allí todos sus ríos, todas sus piedras, todos sus halcones. 
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Puesto enfrente del mundo escarbaría duro en esa floja tierra donde 
una flor se estira hacia el sol 

y tal vez si pudiera hacerme un camino nuevo, un mino fresco y apasio- 
nado 


“El hombre ha de querer lo bueno y lo grande, lo demás depende del 
destino” —me repetía en mis primeras noches de navegación al registrar pa- 
ciente las brillantes y maravillosas constelaciones. 


Meencontraba hambriento de un espacio donde extenderme y apenas 
llegado a estas tierras el mundo se hizo cristalino y abrió su capullo. 

Mi juventud había prendido su astro y era ya el cuervo joven, curioso y 
sombrío. 


Una sal erosionada y densa golpeaba el agua y la espesaba con caldos de oxígeno. 
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Cantaré húmedo de flores llenándome de tierra nueva y lavando mi al- 
ma en pueblos mestizos. 

Me negaba a aceptar que el mundo tuviera tales árboles, que el cielo 
detuviera todo el tiempo esa luz de permanente mediodía. 

Y me empeñaba en convencerme de que todo no era más que una fá- 
bula, otra fe que me seguía para decirme. 

—Alégrate, has nacido de nuevo... 

Y parecía entender que en adelante dondequiera llegase, desde mí, al- 
rededor de mí, alguien, algo diría: 

—Bienvenido a casa, estás en casa, has llegado a casa. 


Abriéndose desde el fulgor marino aparecía el concierto de una extraña familia: 
la madre estaba sentada con sus hijos sobre ramas de coral, el padre, en esa raza que 
conserva la juventud hasta muy largos años, se confundían con sus hijos más altos, 


y todos comían de viandas vegetales raramente pausados y envueltos en una tenue 


claridad. 
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Ciertos libros de viaje imprimieron en mí este amor por la tierra y el en- 
sueño de su vasto hogar. 


¿Pero fue acaso en Gotinga, luego del tiempo inglés cuando se desper- 
tara mi pasión botánica...? 

¿Fue allí donde aprendí sobre las plantas milagrosas...? 

Y las amorosas familias vegetales que se saludan de costa a costa des- 
de Malabar hasta Recife... 


En cuanto a mi especial amor por las palmeras 

¿no son acaso las más numerosas, ricas, útiles, diversas de todos los cli- 
mas? Ya se tenga al frente un Sahara, o selva, o pampa 

bien que salude uno al océano o un humilde arroyo 

estarán allí sus altos, maravillosos cuellos batiéndose y gritando. 


Llovía largamente y de la remoción del cielo y el diluvio los rayos herían las fuen- 


tes de chorros lechosos que se disparaba en imposibles rocas color de flamingo. 
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Ásperas sensaciones hieren mi cerebro despertándome gritos y lejanas 
pesadumbres: 

Esperaré oculto en alguna serpiente al pequeño mono que gusta la 
miel. 


Mi recompensa estas flores salvajes grandes como un puño estas flores 
monstruosas, 
y estos follajes que parecen absorber más que el sol todo el cielo. 


Había despertado delante de este mar, un mar de brazos volcánicos, y en el agua 
roja y borboteante vi las colonias vivas que pintaban las piedras en esmeralda y hue- 


cos de fuego. 
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De las plantas del valle de Caripe. 

El Caladio Arbóreo que siempre está nublado 

La Micrania Unicrania, contraveneno como el Guaco del Chocó 

La Bauhinia Guarapa que arroja sus ramas y las bate estrepitosa 

La Veismania Glabra de cápsulas crocantes que deja largo tiempo un 
sabor a naranja 

Y la Dorstenia de Hourstoni que se abre ala respiración como un cam- 
po de mentas 

Otras eran 

La Gran Flor Cranoliaria tan blanca que enceguece 

Y la Manetia de Caripe, nervadura exquisita, su hoja pareciera ence- 
rrar mapas fantásticos. 


—Sube —me gritan los pájaros y las violentas ramas que se columpian 
en la altura. 

—Sube —dice el buitre. 

Comienzo a levantarme de entre mis amigos y baquianos que abren la 
trocha en esa alfombra oscura 


Como el viento escribe en los taludes y los viejos muros así escribían las hepáti- 


cas y líquenes en sus huertos de piedra 
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Animales, árboles y rocas se iluminan en una boca nueva 
Raíces y troncos agobiados de sus parásitas 
yla misma tierra afanosamente disputada van alumbrando aguafuertes 


de miedo, lecturas de algún santo, delicadas plantas del invernadero de 
Schónbrunn 


y al percibir un espacio más libre 
revuelo sin peso y se apodera de mi alma 
“una tristeza que no carece de dulzura” 


Y el alcaraván marino escribía en la arena con el rasgueo de hojas secas y el paso 
de lagartijas y serpientes 


y escribió ceñudo el color espectral de la grieta y el vaho de humus y podre 

y trazó con el borde serrado de una hoja 

el espinazo de peces muertos 

Y sobre la gracia de una palmera hizo rodar grillos fosforescentes y su escritura 
corrió por la rugosidad del cuero y las placas costradas del cocodrilo 
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Escribió a través de los pájaros perchados a distancia y el canto de las ballenas 
azules y el retozo de los delfines 
Escribió en el cactus como en las Baubinias, en la parásita como en el leopardo 


y escribió la primera respiración del recién llegado y el “ay” del que se ausenta. 
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La Nueva Andalucía / en sus lugares húmedos duermen las cabañas / sus 
lechos naufragan por las huebras cultivadas de papaya y maíz / / Orillamos el 
río / a la sombra del árbol del pan / pero no éramos más que huéspedes pasa- 

jeros / huéspedes en la tierra de errancias / Y sólo las plantas / sus inmensas 
alfombras entre gigantes / dominaban / pues las gramíneas trepan y se elevan 
en bandadas / jolgoriando por el oscuro viento. 


Remontamos las aguas del Manzanares /, sus copas de arrayanes / y an- 
tes que el disco tocase su horizonte / la cordillera se encumbraba /. Y más le- 
jos al tiempo de dos leguas / el mar había rozado la explanada y sembraba tu- 
nas y dictamos / en su rijosa lámina / Al mediodía nos sorprendió la tierra con 
su ropaje de tormentosos árboles / Asustaba su negra corteza / en el deslum- 
brante verdor de hojas del tamaño de un asno / y sus raíces gozaban de pa- 
rajes oscuros donde sorbían y se embriagaban /. Alcanzamos sus alturas azu- 
les / por el estrecho sendero / Y el agua que roía sus piedras bajaba 
estrepitosa. 
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La Nueva Andalucía de nombre casi desconocido 

Ya veríamos las grandes boas guaynas con su aguijo bajo la cola / y nos 
hundiríamos en su mina de grasa / /.Y en el comienzo de la luz tendríamos el 
ronco sonido ch las aves nocturnas /—Gallinas con pico de chotacabras cabe- 
za de cerdas crudas /. Ya se embriagaría el corazón /. Cantos del viejo musgo 
y el helecho en los torrentes / entre, esos anillos que trazan mariposas de gran- 
des alas / mariposas que llaman Ninfales / llevándose los ojos hasta prodigio- 
sas alturas. 


La estación de las lluvias estaba ya firme / Y su gruesa falena recordaba 
al anciano religioso / sus añoradas tierras de Aragón / Sí. / Entre aquellas sel- 
vas asperjadas de granizo y tensas de calor / en el vaho mismo de sus inunda- 
ciones /, 

Se veían en las sabanas húmedas / los saquillos de seda silvestre / balan- 
ceando en las ramas su hermosisimo brillo 

—Deja —digo a mi corazón 

Deja que esos piachis —Deja que esos brujos de indios / persigan la resi- 
na del Cunucal en la selva espesa 

y traicionera 

—Deja el aroma de las hojas del Tuorco y al Cinamomo del Tocuyo / em- 
balsamar las ardientes bebidas. 


VUELTA A CASA 


228 


¿Es cierto o lo he soñado? Me parece saber que pintó Ud. una ciudad del cie- 
lo oscuro, una ciudad donde Usted mismo va de un lado a otro en sombras, luces, 
a relámpagos... 

(Carta de María Eleonora Godefroid - 1812) 
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La ciudad sombreaba una pendiente / el sol se abrigaba de luz pálida / y 
rojizas volutas / alentaban su porfía 

Mujeres de larga cabellera, como mi madre /se peinaban a lo lejos. 

Me encuentro en un extraño palco / en un teatro improvisado 

—“Un teatro donde el firmamento es la metáfora? / 


Y crece allí la imagen del Edén / cuatro sonoros ríos / música de naranjos 

azules y apretados nísperos / la primavera de los pequeños valles. 
Más a poco el rocío se hace niebla / y ya en el mediodía vuelan cúmulos 

grises/ 

“<—Sí—quejábanse los valetanos— / Todas las estaciones en un día /Todas 
las estaciones con su delicia y su inclemencia /” 

Otras veces las rozas aventaban vastos abrasamientos / y al día siguiente 
la ciudad demoraba en el humo 

La ciudad de casas espaciosas... / La ciudad de costumbres joviales... 


—Qué dibujo tan extraño / pareciera la fatiga de un cazador 
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Recordé con nostalgia una ciudad pequeña separada del mar por una 
montaña. Yo mismo descendía el tortuoso camino a lomo de mula y acom- 
pañado de unos desconocidos. La caravana transitaba sobre piedras, arri- 
ba de casas y haciendas en desorden y a la vista de riachuelos ásperos y sal- 
vajes. En cierta altura opresiva, frente a una iglesia, me instalaría cómodo, 
ordenando mis delicados instrumentos. Más tarde disfruté días apacibles y 
recorrí la novedad de calles claras, despejadas, en un gran palanquín. Me 
extasiaba en la contemplación de aquellos edificios pálidos, altos de dema- 
sía y las casas levantadas muy por encima de las calles abrían a mis ojos 
grandes ramos de hibiscos. Estuve largas horas en la umbría de boscajes si- 
niestros que amparaban el secreto de alguna corriente, herborizando esas 
especies alocadas en la furia de sus largos estambres, en sus tirsos de cua- 
trocientas purpurinas. Y llegada la noche, frente a una mesa agobiada de 
ramas, distendía en el papel ceroso la magia de aquellos cuerpos vegetales, 
y horas más tarde en la madrugada, cuando soplaba aquel frío recogido y 
molesto me hundía en la coloración de mi vasta pintura como en medio de 
un gran jade volcánico y el firmamento y las deslumbrantes divagaciones 
celestes reasumían mi vigilia (Cómo no echar de menos las constelaciones 
australes —radiantes, misteriosas— “Y tan espléndidas como nuestro 
Orión”). Y me veía inclinado sobre un espacio inmenso perfeccionando un 
mapa fantástico, exquisitamente precioso, usando de compás una espada 
blanca que orillaba el alba y el atardecer... 


Mi señora, mi amiga 

Dichosa usted que tiene en su cerebro esas leyendas de fulgor, que esconde en lo 
profundo de sus ojos el aroma del fuego, ... disfruta silencios como el fondo marino... 

(Carta a María Eleonora Godefroid - 1812) 
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Imaginé al flotar sobre los grandes riscos mi primera muerte, aquel 
triste naufragio en Orán”. 

Y desechando esa tristeza al aspirar la última tarde advertí en el ámbi- 
to de opresivas vegetaciones la razón de mi melancolía: eran estas fuerzas 
en acecho que descendían tensas y oscuras a despertar mi muerte. Volví la 
vista y al encontrarme sobre la dorada marina me vi de nuevo frente a aque- 
llos lejanos y risueños jardines, mis adoradas islas**, Y me volví a sentir a la 
sombra de floridos naranjos que a punto de zarpar me anunciaban un mun- 
do nuevo y encantado. Y ¡Alegría! de repente advierto a mi alrededor 
aquella corriente en pleno mar sacudiéndome y levantando en torno mío 
turbiones de peces... Anochecía, los cargadores que habían traído el agua 
y los delicados instrumentos conversaban. Luces dispersas tocaban de ma- 


gia la escondida ciudad. 


* Ascenso a la Silla de Caracas. 


** Canarias. 


A pesar de las montañas y los mares, y más alta y más profunda que todas 
ellas... en la evocación de una naturaleza asombrosamente viva... a pesar de los 
cien mil fenómenos e imágenes que ocupan mis sentidos... lo nuevo tornándose 
más y más familiar y lo desconocido asaltando mis desamparados recuerdos... en 
los bosques del Amazonas, sobre los contrafuertes de los Andes... un soplo único 
en el dilatado pecho del hombre, en las piedras, sobre las alas de las plantas... 


(A Karoline von Wolzogen) 
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Vi al viajero recostado en una oscura silla y a las bestias del bagaje ali- 
viadas y en el sendero del manantial 

pequeños cortijos, pulperías y hostalejos... 

Acodados en un sórdido espacio los muleteros encontraban su aguar- 


diente de guarapo. 


Oloroso a canela y oloroso a duraznos. 

“Por las verdes planicies descanso desnudo y me baño en estrechos ríos 
y al pasar navego en los poblados y voy lejano en una voz en algún ruido” 
Los cosechadores de membrillo se pierden en regiones de humo. 
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En el sur las estepas levantaban miríadas de vacunos sin patas hacia ex- 
traños castillos 

las poblaciones demoraban sobre lagos fantasmas 

y enjutas quebradas venteaban su desgana por los ardientes aledaños. 


Al verdor del claro y noble trigo 
abril y mayo regalaban un grano grueso con ventaja. 


Abrí los ojos, me encontré en pleno cielo: Un azul bajaba del paraíso a vestir 


cuanto de oscuro había en nuestro universo. 
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En el poblado más lejano del mundo 

contemplé sobre un paño roñoso 

la imagen del Gran Elector 

y después, al conjuro de su linterna mágica 

la fortaleza de las Tullerías y un incendio en la iglesia de Tours 


Hay sabios aquí enterrados en una capa de óxido, y aún así 
afortunados y geniales como para proveerse de sus rayos sin 
acudir a Volta. 


Venero aquel vivo prodigio rodeado de familias de negros 
“Cuanto atañe a la leche se asocia con el seno de mi madre” 
Era el árbol del Vaco 


El Árbol del Palo de la Vaca que los esclavos reconocían hambrientos. 


—Por estos tiempos se los ve gordos y lozanos —decía el mayordomo 
refiriéndose a los pobres que mojaban su pan de casabe y sorbían con 
[gula. 


Entre pequeñas flores de lecho espinoso el amor echó a volar en dirección a 


muchos sitios, con alas quitinosas y alas de membranas y cálidas plumas de seda 
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Se levanta la constelación del Navío 

ascienden las nebulosidades fosforescentes de Magallanes... 

Escribo hacia el fondo de una arboleda, las piedras siguiendo una luz 
misteriosa, el río bordeando largas sombras. 


“Es una planta de drago son unas palmeras que alumbran sobre rui- 
nas— Donde fuimos más antiguos que toda sombra y nos alimentamos del 
cielo... 

nuestros caminos eran sueños sin final, galerías cerradas 

—Yo las fauces de un saurio 

—Tú el centelleo de una lámpara”. 


La luz del valle seca y radiante escribía que una estrella estaba por nacer. 
Yo vigilaba al aire libre un planeta 
y el sueño de un niño despertaba en el espasmo de un gran río. 


Madre, me habías retenido en tu regazo, en tu dorado huerto para que después 
de su miel me entregara hasta disolverme en el mundo, su vasto océano de todos 


los ensueños, todos los jardines, todos los encuentros. 


Respiré en las altas cañas 
emplumadas, en las altas espigas de seda 
una lagartija se perdía en el raído verdor, pájaros distantes perchaban su ele- 


vada rama. 
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Volviendo de las sombras se alumbró la llanura 
y despertó sus toros y caballos y mulas salvajes, 
igual la manada de corzos matacanes 

se juntaban en su orgullo de soledades. .. 

Y la ilusión apareció 

y en el instante de la mudanza 

sobre lagos fantasmas 

el aire hizo sus torres y desaparecieron 

porque no eran sino falsos navíos, 
terromonteros y embellecidas magias 


Las mulas cargadas de avíos y equipajes de cristal 
cruzaban el mundo bajo un cielo de aullidos 

y erraba todo el tiempo como un tañido de campanas. 
Pero también hay el silencio en los viejos cauces 

y vive allí una muerte sola entre pantanos. 

Entonces un caserío viejo va brotando de algún pastizal, 
un sonido de peltres se va cortando por los aires 

y hay una puerta oscura por donde asoma un buitre. 


El festín de ayer continuaba, saludé al río, al silencio que emanaba de sus bru- 


mas. Era yo esa suerte de humo extinguiéndose, era yo un calor denso y expectante. 
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Hay algo triste y lúgubre en la visión de esas estepas 
la tierra como un mar cubierto de sargazos 

el viento quieto a la altura de las mulas 

y el calor sofocante abrasado de arena. 

Pequeños torbellinos se batían al ras 

y como si fuéramos en chalupa 

el mar alzaba su horizonte 

y las llanuras ascendían. 

Se veían sobre los bancos de vapor 

esas palmeras como barcos 

y percibíamos el acecho de peligros y fatigas. 
Apuraban los baquianos 

y al voltear advertíamos los rezagados con las bestias 
del bagaje. 

Por entonces la nubecilla que volaba al Zenith 
anunciaba las lluvias. 


De repente vuelan terrones y en medio de la cabaña y bajo los asientos 
de mis asustados amigos 

feroces cocodrilos rompen su negro esparto, se arrojan sobre un perro, 
lo yerran en su impetuosidad 

y corren en un baile frenético. 

Han dormido por meses y ya en el agua y río abajo desaparecen. 


Ojeaba un libro ardiente 
Padecía un canto 
“Los músicos derivan de algunas serpientes excelentes cuerdas para sus guitarras 


y los cazadores revuelven con sus lanzas las aguas lodosas” 
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Durante el día era yo un vuelo de mirada vertical 
espiando las manchas en la luz 

y después, entrada ya la noche 

me dejaba llevar del firmamento. 


Miraba en los espejos de agua falsa 
ciudades errantes viciadas de vapor. 
Ojeaba un libro ardiente: 

“Sí, algo triste y lúgubre... 

la desolación, la indefensión” 


Cuando el espíritu y el cielo se tienden uno al otro la sangre y los sueños en- 
cuentran su propia realidad. Es una música severa, inaudible y secreta que nos 


aparta de entre todo lo viviente y nos revela nuestro ser. 
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Tostados de ese viento de arena que abrasa mucho más que el sol 
Hombres calmos. 
Ordenaban las pasturas. 


Deja sus narices otear la humedad 
Deja los caballos revolver sus rebaños 
allá lejos donde la palmera y las charcas celebran su pereza. 


Sin huellas de sendero por las desiertas sabanas. 
Hacemos nuestro viaje nocturno 
este camino infestado de ladrones... 


Hacia la tarde los hipocondríacos, tristes y severos araguatos 
se dieron las manos 

y cantaron su lábil monodia: 

De sus gargantas por donde el aire pasa en una sola percusión, 
por esos tubos cónicos 

cruza el pájaro y deja su impresión 

luto, melancolía 

un irreparable golpe de cuchillo. .. 

La nostalgia dura entonces una semana, quizá dos, 

hay a quienes desfigura para siempre. 


Nos acompaña ese jinete comerciante calzado con espuelas de plata 
—Dos mil doscientos pesos por mil caballos 
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Mil caballos al paso por los terrenos abrasados 
Un muleto joven de dos años Un peso 
Un cuero de res secado al sol Dos y medio reales de plata. 
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dedo 


He visto árboles de familia seca y gris 

pero nunca como esa palmera de cobija 
áspera y dura que no le entra hacha ni clavo, 
su figura de abanico esparce hasta sus pies 
flores insensibles y tristes. 


Y más al sur reinan 

el Aifán Píritu y el Árbol Murichi de la Vida 
el que es victum y amictun: 

harina y vino, esparaveles y vestidos, 
delicioso saborcillo a manzana. 

Sacan de ella un licor refrescante, 

y en el tiempo de la mayor sequía 

sobre sus hojas relucientes 

los araguatos se reúnen. 


Camino en bosques nuevos y voy a ras del cielo siguiendo el perfil de muros 


sin fin. 
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Por el viento del sur rodaba una tronada 

—Diez pesos por la lancha 

cuatro reales para el piloto 

dos reales para cada boga indio... 

Río Apure otoñal 

la embarcación cubierta de palmeras y cueros 

las selvas avaras de leña 

la tierra gozosa de espátulas rosadas. 

Entre los setos de cedrela grandes bestias costeaban 
y al remontar un cielo oscuro 

—-“El Señor nos conceda una noche tranquila y el descanso” -murmuró 
el religioso que nos acompañaba a Río Negro. 


Me entretenía leyendo textos de pájaros “sus plumas podrían confundirse con 
diminutas espadas”, o “...abren las alas al atardecer fingiendo miradas tenebro- 
sas”, al igual que “... el pico de los buscadores de insectos, el pico del Red billed, el 
insectívoro de larga cola afuegada que habita el Orinoco, o el mismo de pico más 
largo que gorgojea en Guatemala y los Andes en espesas selvas lluviosas...? 


(De “Rasgos y costumbres de pájaros”, por el Rvdo. P. Aguinaga). 
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Por un país jamás pronunciado 

ala luz de oscuras plantas 

por tierras como de tiendas de palmeras. 
Vivaqueamos frente al fuego y sobre cueros 
Herborizamos en las rocas 

pero sólo encontramos un viejo tronco 
cubierto de iguanas y salamanquesas. 


Boguemos pues donde jamás penetra el sol. 


Voy dolido en el fondo de una barcaza 

escucho entre las hojas y raíces largas exclamaciones. 

Mi querido Wilhem... mi querido hermano 

“es una planta de drago, unas palmeras que alumbran ruinas hondas” 


Ésta es la historia de las migraciones, la historia de la esperma del óvulo, la his- 
toria de la noche alumbrada y la que está por abrirse, la historia del comienzo y del 
fin... Mi pensamiento sabe presentir esa historia, mi sentimiento sabe más allá, mi 


corazón la dice a veces, pero hace tiempo que he perdido sus claves. 
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Me encontraba en la maraña de una inmensa tierra avenada de corrien- 
tes. Las madres de aguas habían rodado de la escarpa con gran ruido y so- 
naban todavía. Aquí y allá miraba unas colinas emergiendo en la lluvia con 
sus penachos remojados que los zamuros bajaban a espiar. Iban muchas ca- 
noas y lanchones y no se distinguía el río propiamente sino una línea de 
aguas. Los hombres andaban atareados sobre los grandes saurios espan- 
tando aquellos carniceros asesinos, ya a la vista, ya secretos bajo la nata del 
lodo. Se levantaban a lo lejos navíos considerables palanqueados de indios 
semidesnudos, gente de rostro más bien triste. Y se podían apreciar los ca- 
seríos como otros tantos puertos enchumbados en el horizonte que estre- 
mecían el relámpago y tronada. Era un oscuro mapa que llevaba plumas y 
boras en el vientre de sus embarcaciones, y sus caminos estaban marcados 
al azar sobre un verde sombrío. 
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Se arrastraban las embarcaciones por el valle de Keri 

Del Taparo hasta el río Cameji / aguas demasiado altas, superficies como 
espejos. / 

Y en las húmedas y blancas mañanas / un aire muerto. 

Sur de Atures, quietudes perpetuas. / Corre allí el vallejo con su iglesia 

y las montañas se repliegan. 

Quituna / Maipures /estruendo y diques peñascosos 

Purimarimi. / Marimi y Salto de la Sardina 

allí escuché las sílabas del NO y el ÑU que designan el cuerpo 

la estrella URRUPU / y la cabeza NUCHIBUCCU / y el cielo y el trueno 
que se dice ENÓ] 

y madre que se pronuncia INA... 

Y más adelante sus brazos se coronan de la palma Vadyay / y entre ello el 
cabezo llamado Keri 

reluce desde lejos / —Es —dicen— la luna llena / la luna blanca de cuarzos. 
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Alo largo caminaban hasta desaparecer algunos pobres religiosos do- 
blegados del aire, y lentas garzas florecían un rosa extraño y torpe sobre las 
ramazones. En cuanto a los ganados flotaban y se arracimaban en claros y 
desnivelados sobre este mar de frío y en la pequeña ciudad sobre aquel río 
torvo y amenazador sacerdotes y acólitos se afanaban en colocar troncos y 
pesados fardos previniéndose de la crecida. 
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Camosi / Keri / el joven indio maco tenía aires de lluvia / cuidaba su ca- 
sa / cuidaba su aseo / sabía desterrar el comején y la langosta // Pero en el fes- 
tín las mujeres tristemente excluidas / tan sólo se ocupaban en servir / mien- 
tras los hombres saboreaban el mono asado / vestidos de marima / esos trajes 
que se encuentran ya hechos sobre los árboles. 

Los cazadores elogiaban la ligereza de su cerbatana / su exactitud y puli- 
dez como arma de fuego. / Pero son ellas, las mujeres / las que purifican la ar- 
cilla / las que lavan y conforman a mano los grandes vasos. / Allá están, 
atareadas con su fuego de chamarasca. 
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Las palmeras escribían por el aire “Selvas sobre selvas” 

y el cielo y las palas de los remos repetían “Selvas sobre selvas”. 
Lejanías pétreas se vestían de castillos, torres y silencios 

y un mar de espumas agitaba sus vapores. 

Remaron los indios cerca de doce horas, sin interrupción 

se despedían las hojas entre las peñas 

y saltaba en la jaula el gallito de las rocas. 

Bien entrada la noche buscábamos el cielo en los follajes 

y el fuego se quebraba lamiendo enormes piedras. 


Acabo de ver las tormentas... 
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Es un mapa lluvioso: agua, viento y un espacio de pastos y melancolía. 
Un territorio casi nocturno con arboledas que baten sombras. En ocasio- 
nes pueden verse unas como calzadas por donde pasan más allá de este 
tiempo ciertos pueblos errantes. Y al mirar en busca de un color irradiante 
—un estallido de combustible, por ejemplo— aparece insistente la esmeral- 
da luctuosa y debo ir sondeando el agua que levanta peligrosos troncos 
desde el limo. Despierto a medianoche y encuentro en mi rostro, bajo el so- 
nido quejumbroso de animales ocultos, esa mano lenta y secreta: el fulgor 


de la Cruz del Sur. 
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Acabo de ver las tormentas / postrado de fiebre me asalta el aliento de ne- 
gras cordilleras. / Los relámpagos elevan ensenadas de espuma. / Sueño con- 
tigo mi dulce embarazada / pero de las grietas y los troncos brotan lentas cule- 
bras. / La fiebre abraza mi cerebro y tú me ofreces jugo fresco. / Arrastro en 
mis ojos un verde temeroso / moriré hoy con la noche a mi alrededor / una no- 
che fría / tan fría que jamás estrella alguna podría acercársele. / Al embar- 
carme ayer pensaba 

un viajero de lluvias 

un viajero en busca de los últimos ríos 

Y vi los rostros ocultarse / el aire oscuro / los ojos del tigre contra el 
temporal 
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Vamos en un toldo calenturiento. Un árbol cargado de monos y pája- 
ros a rastras en el agua. 

Los indios gritan una canción lenta y sin gracia, y en la mirada honda y 
desolada los simios reclaman su selva. 

—Niño, el que yo fui, mira que el mundo tiene ventanas ásperas. Tus 
ríos centelleaban por tierras risueñas y sus barcazas levitaban. ¡Ah, las tie- 
rras de este viaje esparcen ese olor de fruta sombría y el largo de su olvido 
vuela en nuestros suspiros! 


Con sus dos alas vivas el agua: “No llegas, no has llegado —dice— Pero Yo sé que 
llegarás”. Borracha, entumecida el agua “No llegas, No has llegado —dice— Pero Yo sé 
que llegarás”. Y desde arriba y todas partes—“No llegas, No has llegado—dicen—Pero 


Yo sé que llegarás”. 
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—Tú, niño, fuiste el soldado cabalgando y muriendo, pero el hombre 
en mí se ha resuelto en el agua y mis queridas plantas y cristales me rodean 
como otras tantas fortalezas. Tengo fiebre y el agua lodosa tiene fiebre. Los 
libros sueñan en sus cajas y los instrumentos con sus líquidos y tabulacio- 
nes descansan. El cielo es muy alto y las estrellas y ciertas flores de corolas 
metálicas se confunden. La lluvia arrecia a veces para irse en secreto, no 
muy lejos, nunca muy lejos, oculta en la riberas. 


Hogar: esta palabra me refiere a un aroma primero, a una oscuridad desde 
donde mi espíritu expande una ola de luz abriéndose en principio a la tierra, lue- 


go a los océanos, siempre a la eternidad. 
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Pequeña canoa para las aguas del Tuamini / del caño Pimichín / para el 
Yavita y el Río Negro 

Pequeña canoa entre sus cataratas / 

—En noviembre y diciembre hay brisa fresca y es fuerte la corriente / 
aunque los misioneros prefieren viajar en abril / por la cosecha de tortugas. / 
Entonces el río va medio lleno y se goza la brisa / y se sube perdonado de los 
mosquitos. 

Pero es de la boca del Zama, de los espejos del Mataven:, el Temi y el 
Guainía / de donde brota ese color oscuro de café / verdinegro y de gavilla 
tierna. / Y el viento al soplar / verdea, se ennoblece, huele a zarzaparrilla / y 
destila sus astros. 


Otras vidas sí... 
la iguana de un glauco radiante escamotea con su lengua una mariposa cálida y 


secreta... cúpulas de un verde viejo y sombrío se pierden en las aguas 
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Decía el viejo 

—Si me dieran a beber de tres o cuatro grandes ríos sabría al beberlas 
donde fueron cogidas sus aguas. 

Los misioneros hablaban de la expedición de Iturriaga 

—M yy lejos, por aquellas selvas llevaba su ganado Iturriaga 

Y al seguir conversando se quejaban de las tercianas 

—No hace mucho tengo también mi calenturita 

La luz de los planetas se había vuelto singularmente desvaída 

y el salvaje Orinoco nos parecía tan astroso. 


Boguemos pues donde jamás penetra el sol 

Un río es el pasaje donde se han desvanecido todos los muertos 
donde se alumbran todos los nacidos. 

Aprende su habla terca 

sus palabras entre dientes. 


Los indios permanecían remando en la piragua 

fatigándonos con sus gritos 

La sonaja inmensa del agua daba vueltas 

extendiendo su estallido de insectos. 

Y sentí que era posible integrar 

las grandes alegrías, las grandes fiestas, los inmensos desastres. 


¡Dichoso cauce cómo se veía suspendido en aquella Babel hirsuta! 


Ternura, no te escondas, despierta en el pájaro oculto, en el asombro de la flor, 
en el golpear sin fin de ese astro que huye. Toca el cristal desconocido y llega a lo 


profundo, hasta el niño que fui hasta el niño que habito. 
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—“Subirá Ud. por el Atabapo y luego por el Temi y en fin por el 
Tuamini y cuando las fuerzas de aguas negras les impida avanzar serán lle- 
vados por la selva...” 


Tal vez si al remontar más lejos encontremos esa corriente 

lado a lado aguas de turbera 

y el perfil aromado de sarrapia y tolú. 

“Cuando no existan más caminos que ríos tortuosos 

Cuando encuentres las pequeñas aldeas ocultas en tupidas selvas 
Cuando no puedas ver cerros ni montañas 

ni saber en qué punto te encuentras 

Busca en el cielo —Escudriña en el cielo...” 


Y quién no ascendería hacia las fuentes, y quién no bebería de esos silencios: 
Ser ganado para un color nuevo, un agua nueva... Cruzando ante el follaje, ellos, 


pájaros, se entibian en su ramaje seco se zambullan entre sus flores. 
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Un hombre tiene en sus brazos densos tatuajes y en su cintura anchas 
corrientes navegadas de barcazas 

y todo él es una inmensa selva, un viaje con gentes que apartan junca- 
les y van labrando oscuras trochas 

y en la piel cálida y sudorosa pueden verse cazadores de tigres 

hostigando con sus lanzas y perros las bestias arrinconadas en las rocas 
o en las salientes de una ceiba... 

De sus espaldas, de sus piernas, nacen brillos metálicos, hogueras, to- 
do viviente, todo de mareas pues en realidad este hombre es un gran río, un 
fluir de serpientes y aves acuáticas que levantan vuelo desde manglares y 
árboles semisumergidos 

y todo él se mece de un cielo a otro, dueño y poseído del mundo, orgullo- 
so de la creación, de sus ciudades de cazadores, de sus inmensos espejismos. 
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“Y no fue sin emoción que vimos por la última vez el disco de la luna 
iluminar la copa de los cocoteros que rodean las riberas del Manzanares. 
Por largo tiempo nuestros ojos quedaron fijos sobre esa costa blanquecina 
donde no habíamos tenido queja de los hombres sino una sola vez. La bri- 
sa era tan fuerte que en menos de seis horas fondeamos cerca del Morro de 
Barcelona. El barco que debía conducirnos a la Habana estaba listo y ya 
izaba sus velas.*> 
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* Alejandro de Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. 
Traducción de Lisandro Alvarado, Tomo V. Cap. XXV, p. 68. Ediciones del Ministerio de 
Educación. Caracas, Venezuela (segunda edición). 

He seguido en las lecturas de Alejandro de Humboldt, la edición de Viaje a las regío- 
nes equinocciales del nuevo continente, indicada anteriormente, versión de don Lisandro 
Alvarado, que fuera completada por los señores Eduardo Róhl y José Nucete Sardi, en la 
Edición de “Cosmos”. 

En lo referente a su correspondencia la obra Cartas americanas, compilación, prólogo, 
notas y cronología de Charles Minguet. Biblioteca Ayacucho. Traducción de Marta Traba, 


Caracas, Venezuela. 
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VUELTA A CASA 


(1992-2006) 


VUELTA A CASA 


ESTA HISTORIA COMIENZA 


ESTA HISTORIA comienza con sus vacas y caballerizas, su olor a bosta, su 
techumbre de palma seca. 

Es temprano, casi como para que todo se levante en ligera niebla y frío. 
Entonces se escuchan las primeras voces. Hay en el vaho del cuerpo un sa- 
bor a sueño y bostezo. Tenemos un calor húmedo y amoroso en estos tra- 
pos y mantones, en la lona de catres y la densa y seca paja y plumas de almo- 
hada, pero sobretodo en las voces. Voces de ordeño, madrugada con nombre 
de luceros y mariposas. En el aroma de boñiga y café, el sonido de pasos y 
tropiezos, algo cae. Y aun las últimas estrellas, el brillo empecinado, cuan- 
do el mugido y el murmullo, el susurro, la orden, el Sí y el No buscan entre 
las ubres la densa miel, la miel lactescente. 

Es cierto que se han encendido las intensas luces. El hombre práctico de 
la casa escogió esos bombillos con frutos exageradamente luminosos y el 
resplandor se inflama sobre la sombra y los follajes y las pequeñas, gracio- 
sas plantas en potes y materos; y de ese modo los objetos se reconocen y re- 
velan, se cubren de gracia y se proyectan contra la muerte. Y es cierto que la 
muerte estuvo pesando sobre ellas, mas no una muerte trágica —nada de re- 
lámpagos— era la muerte fiel, muerte como una boda en comparación de 
aquellos que desaparecieron en un rapto, como si la corriente hubiera abra- 
sado desde el fondo y con sorbo desesperado el dulce pálpito del viviente. Y 
las hileras de sillas recostadas a la pared, plegadas y en perfecto descanso, 
aun en su condición severa y ritual han abandonado su aire fúnebre y sólo 
aspiran a reflejar viejas flores y retratos marchitos donde la belleza profun- 
damente oculta se recoge en intensa ternura. Tenemos un reloj incansable 
uncido a su campanario. Un reloj de cuadrante azul y bien dispuesto que 
golpea dieciséis toques en todo el ámbito del pueblo; dieciséis golpes al ce- 
nit, dieciséis golpes al nadir. Y eso ha tocado ahora cuando el sueño y el dur- 
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miente; pero sobre todo el sueño infantil y el durmiente de escasos años se 
encuentran abrazados. 

Sí. Hay un tren. Hay viajeros trasnochados. Hay destartalados vehícu- 

los inseguros con faros de haces largos y opacos que registran los arbustos 
y asustados pájaros, y rabipelados, zorritos y lechuzas; 
y hay quebradas que hacen saltar sus aguas de negro fulgor en las oscurida- 
des que pasan. Hemos madrugado para recibir una mujer llamada Angé- 
lica —por motivos de azar y de apariencia, pero mucho más por la esencia de 
su ser—. No tiene edad y es delgada y pálida, y sus ojos azules y profundos 
están asociados desde y para siempre al aroma de una manzana y al paso de 
un caballo encantado (pequeñito, se inflaban sus músculos de goma y 
echaban a andar, cascos y bridas de un celeste amoroso). Llegó en un tren 
oloroso a oscuridad y a madrugada. Un tren con nieblas y vapor; un ser in- 
menso, negro y misterioso que desde entonces sólo volvería a ser recuerdo: 
un gran resplandor que todavía ilumina su tiempo oscuro, su denso acon- 
tecer, su fuerza viva y su fuerza en descanso. 


RECORRIDO CON AUSENTES 


Los asesinados en sus tumbas todavía sangrantes y los que murieron del ai- 
re y la ausencia. Los primeros a nuestra cabecera —Recuérdame. Recuér- 
dame... Jura que no quedaré impune...— Los ahogados habían regresado 
con los ojos llenos de limo y peces, pero los ausentes tenían una imagen ro- 
deada de fulgor y semejaban presentarse a cada instante. 

—Me recordarás? ...El padre que yo conocí tenía tu nombre. La ter- 
nura viril que me enseñaron venía de ti. 

Entrelos gritos que escuché hubo siempre un acento perdido, se trata- 
ba de un coraje que llegaba hasta el fin ya sin aliento y sin que el esfuerzo 
desmedido encontrara justificación en sus resultados... 

—Pero yo siempre te busqué, nunca evité enrostrar a tu enemigo... 

De los que habían soltado alguna maldición al morir y habían jurado 
sobre un más allá, de esos conocí el suelo. Y en la sangre que se escurría de- 
bajo de un grupo de curiosos... Eran muchos en esa esquina de la plaza de- 
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susadamente iluminada, porque otra vez eran Fiestas... Y era aquel un 
muerto de venganza, un tal ¿Vieras?-¿Rieras? Forastero. En la oscuridad 
de noches y noches, en la iluminación repentina de fogonazos y relámpa- 
gos Ella lo había seguido, y había caído él como otros antes, arrastrado des- 
de el pecho, pálido y boca arriba, y era así como entraba en la eternidad: los 
ojos abiertos y la imagen de una fiesta en el pequeño espejo nublado. 

¡ Y qué de músicas retumbantes y agudas para enredar esos pies des- 
gonzados! La noche... Hay dados y barajas y bolsitas repletas de monedas. 
Hay orto, plata y copas sombrías. Y bajo el ala de los sombreros el azar ha- 
bía torcido y retorcido y vuelto a retorcer su largo hilo, su ascenso y descen- 
so. Adiós. Sí. Como en alguna tarde, como en algún amanecer. Como mi- 
rando el tren y la reata de bestias o más allá la novia, la madre, el amigo que 
va por algún cruce de senderos. 

Otros habían sido tocados de un desmayo, habían sentido un frío y se 
encontraron en una gran sábana blanca tan ligera y amable que se volvie- 
ron al tiempo suave de la inercia con apenas un chisporroteo entre los ojos. 
Puede quedar uno en su sueño junto al mar en el temor sombrío de las olas, 
y puede quedar como el sonido de una nota pequeña que se deja llevar de 
la amenaza y se disuelve de manera insensible en el viento, pues en efecto 
cortamos dos flores y una de ellas, la del sueño, ha quedado flotando para 
siempre sin mente y sin pálpito. ¿Pero dónde habré visto esa musgosa pie- 
dra cerrada de boñiga? Era el recuerdo que llegaba cojeando, entre mon- 
turas viejas, pellones de hilo multicolor y gavillas de pasto reseco, una vie- 
ja máquina de hacer fideos y una vitrola... 

—Pero dónde habré visto esa gente de ademanes lentos, rostros como 
vidriosos, cuerpos asombrados e ingrávidos como si al pasar no asentaran 
volumen alguno sobre la vida. Miraban con tristeza desde su límite y se 
quejaban al cerrar y abrir de sus párpados. 


CORREDORES Y CUARTOS 


Atrás la casa era el olor húmedo de hojas y desperdicios en descomposición: 
Crepitaban ellas sobre la última capa de humus dondelas gallinas escarban 
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afanosamente en busca de hormigas y bulbosos gusanos. Espacio de peque- 
ñas astillas, botellas y latas oxidadas. El color de la tierra tenía una gracia 
descuidada; viejos trofeos guardaba ese universo subrepticio de excrecio- 
nes múltiples: telarañas con blancos huevecillos, la oculta boca de un agu- 
jero sombrío, su huésped, y aun la maravilla de esas mansiones increíbles, 
hormigueros cobijados de plantas minúsculas, habitaciones donde se en- 
traba sólo por el camino del corazón; corazón infantil, corazón de una edad 
solitaria, ávida y profunda... Los ojos conocían ese camino, ojos y corazón 
iban juntos y todo era secreto y nada nos privaría de ese goce, en otro mun- 
do, más allá, más acá, en el sitio sin espacio, en la hora sin tiempo. Corría por 
el mundo (y el infinito era algo ciertamente parecido al crepúsculo) y el 
mundo se reflejaba a cada instante en esa landa: una hoja de cambur que se 
mueve, el pensil de un tallo de cambur, sus flores de un blanco de esperma, 
dentadas y acosadas siempre de abejas golosas, de moscardones y abejo- 
rros sedientos que disfrutaban bajo los labios grandes y ansiosos del cansa- 
do pétalo maternal... 

Este ámbito de corredores y cuartos exangúes y el reducido jardín ya sin 
senderos ni desportillados cercos hacia la casa vecina (la otra casa) seha redu- 
cido a un espacio; la casa que era doblemente grande, pues se vendió a su 
tiempo la porción vieja donde se guardaban baúles y reliquias-- sus habitacio- 
nes daban hacia el pasado donde otros viejos y otros difuntos a quienes mis 
ojos sólo pueden evocar en su última ancianidad, al borde y despidiéndose, 
se resguardaban junto al altar y disolvían en la palma bendita con algún rezo 
(rogatoria de tempestades casi siempre), y ahora miran desde allí y mi mente 
se esfuerza por mantenerlos en esa zona dulce que el sentimiento infantil ro- 
deara de un temor religioso pues tenía mis sospechas de que entre ellos —el al - 
ma que rezaba y suplicaba y los muertos en referencia— debería existir un co- 
mercio auténtico, aunque triste; y las flores marchitas (malabares siempre) 
sonreían de manera desolada y perdida abriendo sus alas por aquellos rinco- 
nes que el agua del hisopo regaba solemne. 
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EL AMOR QUE DUERME, EL AMOR QUE DESPIERTA 


Nada había por las calles, ningún hombre, ninguna sombra, ni búho, rata ni 
mortuoria mariposa. Tan sólo oscuridad. Tan sólo piedras bajo la humedad 
sin luces y el aire quieto bajo el cielo. Nada que se moviera, las hileras de ca- 
sas apagadas y la yerba a sus pies. Solamente corría el inmóvil silencio, sólo 
el cielo, inmutable. En la iglesia ausente ni un solo paso o vela o capa deam- 
bulando sus naves. Y en lo alto de los tejados ni el crepitar del escorpión ni 
eco de animal alguno. 

Y estaba todo inmóvil. ¿Acaso había caído todo? La desierta plaza con 
su estatua muerta sobre la hierba, los árboles fosforescentes en el aire sin 
decidirse aún a nacer, las mujeres que solían pasear con sus novios, como 
adormiladas en invisibles ventanales, sin atreverse a abrir los ojos tras los 
postigos. Sí. Aún no había nacido ese retorcido guanábano en la puerta 
occidental ni los grandes bucares ardían (era tan temprano) en el sector de 
oriente, pero en el agua nocturna El Amor estaba acostado con el Amor y 
de sus aromas húmedos y lechosos la aurora comenzó a desmadejar las ca- 
lles y tejados, las correrías de gatos de quejidos largos y filosos, la luna 
errante y mórbida y alguna estrella en lo más profundo de su nostalgia. 

Y el Amor, El Amor de dos caras y cuatro pies y El Amor de dos cabe- 
zas y tantas lenguas y ojos dijo: 

—Haágase así. Que la iglesia llena de pararrayos hartos de relámpagos 
se levante y canten las muchachas en su vientre de tres estambres. Y la igle- 
sia al instante se levantó entre espumas de árboles. 

—Que se llene el mundo de casas Que se ocupen las calles con su pie- 
dra y brotes de enredijo de malezas y hierbas. Y al instante se dibujaron, se 
levantaron y desperezaron abriendo sus ventanas y ruidos, sus pasos de ca- 
ballos en los charcos. Y en el entorno se abrieron inmensos potreros, cafe- 
tales, montes y chaos, todos con su muralla como en el cuenco de la mano. 
De espasmos y veredas nació todo, del manantial, bullendo desde el silen- 
cio y el sigilo, desde la inmovilidad al afán grueso y jadeante; el pensamien- 
to era indeciso y la pasión una música extensa y fecunda. 
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ESTA CASA TIENE LA EDAD DE USTED 


Sobre la pequeña mesa blanca, entre las crucecitas de azucena y clavel... 
Pero hay otra mesa blanca y blancos veladores en la sala desencajada; la 
mujer se sienta al lado de su pequeña, mira la escuálida compañía de ros- 
tros solos y se vuelve a su resignación (porque el aire llora largamente y 
un encaje muy breve y muy pálido se asienta en la pequeña mesa). Es un 
ser que jamás hizo el mal, mi niña que jamás hizo el mal. No importa que 
unas gargantas afiebradas vayan notando el viaje del cielo y sus cantos 
sombríos suban y regresen del aire demencial. El corazón está muy can- 
sado. Los cantadores se despiden. Ha llegado el alba y el alba ha desper- 
tado sin luz. Y despertará muchas veces soñolienta y en sombras hasta 
que cierta nube amaine. 

—Esta casa tiene la edad de Usted. Esta casa tiene sus mismos años... 

Pero deja que sean los grillos, su misterioso silbo, el rincón polvorien- 
to y huraño o la quietud que respondan a esos otros ruidos sombríos de ai- 
res alados y perros nocturnos por donde fluye la tiniebla. El ciempiés inad- 
vertido y la polilla suelen escribir sonidos como el tallo al crecer, como las 
raíces y estrellas errantes. Tú los escuchas, pequeño, tú los sigues con ojos 
de asombro más, mucho más lejos, en el sitio de verdades ocultas que tu co- 
razón puede seguir y que las pupilas del sol no podrán hallar nunca. 
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VUELTA A CASA 


Aceptemos que todo sea entramados 

y no el camino vuelto un cauce viejo, 

o sendas polvorientas donde canta la arena... 
hablo de otras veredas, seda y aire 

que han tendido la araña y las abejas 

y que conducen por un patio pequeño 

al otro lado de la huerta, 

por donde vamos de regreso a “la casa” 
pidiéndola, añorándola 

para con gajos de algún fruto muy denso 
arrancarnos la sed que ha venido mordiéndonos 
a cada paso, en cada asecho 

sin que el orden enjuto y los ojos agudos 

sequen la risa y el ensueño 

levantados de ese humo, de esas tejas sin tiempo 
que unas mujeres ya sin rostro curtieron, 

en flor de cal terrosa 

con amor sin fatiga y fe dulcísima. 


Dios las tenga en su gloria. 
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DESANDAR 


Por el flanco en que debo revivir 
praderas muertas, yerbas devastadas 
viajo sin que distancia alguna me prive 
sín dios que me detenga, 

y en la vida invisible 

me extiendo y Soy. 


Asomándome al agua veo mi casa 
el encantamiento, la luz, las ilusiones, 
todo se agita. 
La maleza y los árboles de antaño abren la vieja puerta 
y al escuchar los ramos golpearse 
zarzas de frutos rojos la iluminan. 
El joven Nadie toca en las escaleras 
Un rostro de mirada inquietante desanda los arbustos 
Ángeles, Ángeles en vorágine 
Arriba Arriba 
hacia esa región siempre radiante 
Caballeros de pasos apagados, pálidas muchachas 
y la señora Nadie, el señor Nadie 
Encantamientos, famas, tribulaciones 
Su diamante da vueltas y por cada destello 
la vida es suya, 
la noche asume brujas y tristezas. 
Qué árbol más alto en sus tejados, 
su torre vuela, ha tomado mis ojos... 
Ya voy con ellos: 
Flores, Cielos, Jamases, Nunca... 


—Silencio! 
Otros van pasando Otros descienden. 
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MIMADRE LLEGA AL CIELO 


Mi madre está llegando al cielo 
Qué de santos vuelan a recibirla 
Quemadita, tostada, unos huesitos 
Su traje medio luto ya se lo cambian y le ponen 
un traje blanco adamascado. 
Pobre, está sorprendida. 
Abre los ojos y ve bajo su toldo 
tanto dorado y tantos púrpura, 
y los ángeles con sus cabellos largos 
y la belleza de las vírgenes. 
Ya le ponen la cena: 
El pan que le partían exhala un vaho fragante 
Y ya comida, arpas seráficas 
pulen su tenue canto 
—aunque aquí abajo nunca supo de música. 
Después bañan sus manos con espliego 
para el recuerdo del tiempo en que lavaba 
ropa en los pozos, lejos de su casa, 
=y por las desgarraduras de sus dedos 
en desgranar café. 
Y esas bocas y dientes tallados en luceros, 
bocas de ángeles y sonrisas de vírgenes 
quieren mostrarle el Paraíso, 
pero ella está muy seria 
y en sus ojos pequeños y de sus labios tristes 
cuánto le cuesta sonreír 
pues todas sus miserias y tristezas 
son agujas y piedras que muelen sin descanso 
y pesan demasiado 
hasta en el Paraíso. 
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ANDAMIOS VERDES 


Qué tejedor, 
la hoja verde y firme su cuerda. 
Otros hacen su casa de una fruta, 
o mecen el rocío. 
Y qué orgulloso el cielo de sus andamios verdes, 
un corazón pequeño sale de su guarda. 
Y el mundo lo recibe alegre y encantado. 
Trabajo de un sueño levantar nidos de una rama tan plácida. 
“=No vecinos, hijos —dice el aire- hechos de mí—” 
La luz se aviene a gusto en los reflejos 
donde saltan 
azules, verdes, amarillos, púrpura 
los fulgores que entrañan 
sus pulsos casi imperceptibles, 
hacia la tenue selva en que Uno vive 
en apariencia oscuro 
pero en verdad florido de su exquisita transparencia. 
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MÁS ALLÁ DEL ROCÍO 


Amis amigos de entonces 
los Pérez Negrón 


¿Y qué hay más allá del rocío? 
—No me olvides dijo la elevada palmera, 
Reventaban allí estridentes cigarras, 
mañanas moteadas, plomizos vapores... 
Hay un pequeño estanque, piedra aferrada a una pintura, 
grueso amarillo y 
rojo, 
andan, nadan, se agreden y arrullan unos patos tiznados, 
gansos de pluma vieja y maltratada 
Y es sábado 
y el Sr. Ángel —un ángel grueso, zurdo y bondadoso 
trae libros con dibujos 
salen hadas, princesas, reinos, bosques, brujas, murallas 
en ascendentes remolinos 
y al mediodía los jobos esparcidos más allá del arroyo se 
alborotan 
y removiendo los aires y las nubes. 
Zumos, aromas, el amarillo todo, la luz toda 
¡Vaya algarabía! 
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NO HABÍA RIQUEZA 


A David Cortés Caban 


A veces pasaba un viento alegre y las azucenas en el altar del Niño 
volaban con las campanas nuevas 
y el mismo Niño estrenaba su capa. 
Derrumbaron la vieja iglesia y llamaron a un Lisímaco Puente 
y Lisímaco Puente hizo una hermosa nube como iglesia. 
Pero no había riqueza 
la gente comía su pan de arepa, su pescado seco 
y un queso áspero y salado majado en leche con ajíes. 
Los sastres cortaban y cosían 
con puños de alfileres entre sus pocos dientes 
y peluqueros distraídos afeitaban los mozos con totuma. 
También maestros albañiles y serios carpinteros 
se ayudaban con su poquito de aguardiente 
y mucha pintura y aserrín como sobretodo y sombrero. 
Cierto, no había riqueza, 
de vez en cuando un viento próspero 
sacudía cafetales y tablones de caña 
y soplaba por clarinetes y trompetas, 
y en el Club Glorias Patrias muchas parejas se entretenían valseando 
y divertían las barras. 
Y aunque en verdad no había riqueza 
Don Germán del Gallego hizo traer de Suiza 
un gran reloj azul y lo puso en la torre. 
Al año se murió Don Germán solo y muy triste 
en un oscuro sanatorio. 
En cuanto a la riqueza 
no la había. 
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CORAZÓN DE LA NOCHE 


En memoria de Antonio Sánchez Carrillo 


¡Ah caserón escueto! 
sala desnuda, rudas sillas 
y su mesa vestida de hule rojo 
lloran a gritos el descuido 
Vaya tristeza, allí nada ocurría. 
Tan sólo el aletear de un gallo acatarrado 
aunque a veces el zinc y el mediodía se hablaban 
a chasquidos con la lluvia y las nubes. 
Y los pasos del solitario cobraban 
un resonar hosco y profundo 
y despertaban gentes hacía mucho perdidas 
y el amarillo de los cuartos lloraba, 
y así días y días 
hasta que alguna lagartija siseaba su candor 
sobre la hoja viciosa: 
versos, reflexiones y amores, 
y anuncios de unas tormentas íntimas 
-y andaba él a tientas en el oscuro mediodía 
hacia el fin de una noche medrosa 
errando solo a su amanecer negro. 


Ríspidos aguaceros arrecian en el zinc 

y las trompetas rompen arriba de las casas. 

Suenan violines en el aire amarillo 

que cruzan y retuercen malvadas hilanderas. 

Hemos salido y ya el turbión 

entre remolinos y piedras, 

el viento trata de lanzarnos del puente. 

Él mira al suelo tropezando y asiéndose a mis hombros. 
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Estoy en el corazón de la noche y las brujas me embocan 
vinagre y harta sal 

No hay llanto: el estupor me libra de miseria. 

Atrás el puentecito reza ya en el estrépito. 

Tú vas conmigo, corazón de la noche, 

la greda y piedras lisas refulgen miedo y lágrimas. 

Y él sigue cuesta arriba en sus traspiés, apoyándose en mí, 

un niño acurrucado al fondo de la noche, 

ahijado de la muerte. 
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BICHITO DE MONTE 


Otros tiempos y me guardaban matorrales salvajes. 
La torcaz rabo blanco alertaba con su sonaja seca 

y hoscos jumíes me asediaban a uno y otro lado —agresivos. 
Pero más allá de sus espíritus 

nada vi más que tiendas verdes. 

Y caminaba así, deseoso de endiablarme 

Y más que andar saltaba yo y bailaba 

Alrededor de higuerones y cedros 

con flores encendidas, brujas en su verdor. 

—* ¿Dónde te habías metido bichito de monte?” 
coreaban de unos breñales tercos 

pero ya estaba yo encantado en los flancos del agua 
revuelto y turbulento riéndome entre las piedras 
Abajo el cielo ahogaba un color denso y mustio 

y burbujas y espumas zarandeaban el aire 

aguas arriba, aguas abajo 

elevándome hasta sus transparencias. 


Casi de noche regresé, ¡cuántos años más tarde! 

—“ ¿Dónde te habías metido bicchito de monte?” 

chirrió la puerta en un quejido grave. 

Una terca polilla golpeaba techo arriba 

Y en el patio la zarza y el matojo gruñían 

Una ventana grande estaba abierta 

y salté confundido y medroso 

Busqué las piedras que espejan el amor, la alegría, la dulzura 
Busqué en un libro donde todo lo vivido se explica: 
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=sus tiendas verdes, sus tambores líquidos, sus colores audaces—. 
Algo, alguien, había arrancado aquellas páginas, 
y con rabia estrujado su dibujo exquisito 
hasta arrasarlo todo y esparcir en la nada 
su escritura entrañable. 
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QUIMERA 


QUIMERA 


Adelante! Dice la Quimera 

De mi casa salí 

cuando afluían de los alrededores y las calles 

los creyentes que se dirigían presurosos a oír la Santa Misa 
y recibir la palma bendita 

y al poco de llegar a la plaza, junto al templo 

desde algún sitio de soledad 

me dediqué a evocar... 


La vegetación era opresiva 

y el Popule Meus de José Ángel Lamas 
y la humedad de lluvias pertinaces 

se echaron sobre mí, 

y contemplé la procesión 
aproximándose al compás 

de aquella música tristísima. 

No sin cierta nostalgia No sin tantico de dolor 
recuerdo aquel domingo 

soñando más bien que pensando 

Que la vida era un Paraíso 

y las gentes cosas 

angélicas, criaturas del Amor. 


El Santo Sepulcro flotaba 
arriba de las gentes cansadas. 
Con la mirada de mis tías 
detrás de sus ventanas 
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vi a mis familiares difuntos 

subir la calle y dar la vuelta, 

sombrero en mano ellos, 

en los momentos en que el coro 

desde los ventanales de la iglesia 
irrumpía en los compases más patéticos. 


—Ora por nosotros 


—Acabo de llegar de la misa, asistí un rato a ella y regresé 
cuando el sermón... 
allí en el templo vi a C. y al galán que parece, 
bajo mutua reserva, 
su preferido. 


Fue un encuentro casual, no creí verla entre aquel gentío 
y tan de repente. 
Luego pienso en mi débil carácter, que cualquier mínimo 
incidente me anonada, 
me asusta. 
A Dios le pido me conforte y me asista 
en mi tribulación. 
Sería tal vez la madrugada o la medianoche más alta 
cuando miré los últimos cruzar 
el neblinoso viento. 
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UN SUEÑO 


Se sorprendió mirándose en un pozo 
y vio en su cielo reflejado 

que iba rondando un pueblo triste, 

y ya en su desolada pulpería 

apuraba con ansia un miche amargo. 
Pasaba en ese instante su vecina 
abrigada de gris y lana cruda 

y él resintió su frío agazapado 

en esos ojos grandes, semiocultos 
que con su fuego oscuro y su tristeza 
le sabían a presagio. 

Y así bebía y bebía 

en aquel poblachón de sol escaso, 

y ya sus piernas inservibles, 

sintió dos aguilitas desangrándolo. 
Ahí mismo aparecieron sus guardianas 
que lo llevaron por el aire 

Y así se halló en Escuque, 

hablando y recitando. 


Muy alegre bebía 
sin darse cuenta de una sombra 
que lo venía rondando 
y allí al tragar un sorbo incauto 
de su enorme cerveza 
una furiosa espuma le estrujó la garganta 
y en su respiración enloquecida 
la espuma lo cerraba 
y se miró braceando y dando saltos 
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Y los demás, con ojos como piedras 
se veían tiesos y asustados 
—Dándole golpecitos en el pecho 

lo levantaban y agitaban. 


Con su esfuerzo más hondo 
lagrimeando hasta el alma 

buscó asirse a una mesa, una silla 
un abrazo. 


Y se miró saltando muy arriba 

y arrebiatándose en el aire; 

pero fijo la garra lo estrujaba 

y la inocencia de donde había nacido 

le quitó su permiso 

y fue cerrándose y cerrándose 

hasta caer estrangulado. 

Con tristeza he jurado y seguiré jurando 
que no lo merecía: 

Ser extrañado así, ser inculpado de vivir 
y echarlo y disolverlo en ese frío 

como un despojo hueco 

revestido de hielo y de ceniza. 
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AVE MARÍA 


Qué dirán ellos que en Escuque 

ahora mismo sienten mi ausencia 
cuando Aracelis abre su primer padre nuestro: 
Lucila y Enriqueta, Ana Polimnia y Rómulo 
y Julito tan niño, y la pequeña Aracelita... 
Tiempo es éste del pan silencioso volando con el Ave María, 
escuchando su suerte voy subiendo a mi cuarto 
—magistrado de la Corte en Trujillo 

—cesta villa alargada y montuosa. 

La llama del quinqué y el sombrero en la percha repiten 

—Cómo puedes dejarnos... 
Y el aire oscuro y húmedo revuelve sus espectros 


Me asomaré al balcón y tal vez me despeje. 


Calles torcidas y encrucijadas torvas 

Quién llora en estos pueblos 

Sus guerras, sus desastres 

su desencanto, su pobreza... 

sólo buscan una cierta ventura, algún sosiego... 
Qué es este hechizo triste? 

Dónde han ido las vísperas y dónde los domingos? 
Y por qué tan insípido? 

¿Qué te hace tan gris pequeño mundo. ..? 


Es mi balcón del Purgatorio 
Allá Allá Por la avenida de la Cruz Verde 
Viva Gómez y Adelante! 
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Viva el general Pérez Soto! 

¿Qué hago Yo aquí enfundado en mi traje de fieltro? 

¿quién habla con este moribundo? 

Faltan sólo dos meses para morir 

(el presidente Lincoln preguntó aquella noche, antes de salir al 
[teatro 

¿Quién anda ahí? ¿Qué quiere? 

—Traigo el cadáver del presidente. Lo asesinaron esta noche) 

Qué serio es todo en esta calle 

casas arrumbadas, hombres tiesos, niños embalsamados 

y la bandera que florece de una flaca ventana... 


Vientos de lluvia sobrevuelan el zinc: 


Muros que resisten mocetones y cactus 
y tejas y verdor se van desintegrando 
—Nubes y mares de langostas 
se acercan por el cielo. 
¡Langostas! 
Sólo quedan langostas de lo que fuera mi querido Trujillo. 
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JONÁS 


Grave destiempo que corres hacia atrás 
mordiéndote las fauces 

A mí, Jonás, me vuelves a mi antaño: 

—Lluvia y yerbajos.... 

Dónde está mi aguardiente, 

mi botella que no se apaga nunca. 

Vamo. Aquí! 

No quisiera volver a mis treinta años. 

Venga acá mi revólver secretario del juzgado 
—también la cuerda de amarrar el portón 

Esta casa encinada es mi ballena. 

Me reconozco un asesino... Pero el mar está lejos 
el barco muere y su satánica tripulación 

chilla y se arremolina sobre el puente. 

No fui yo. Se equivocan. 

Era una trampa bien urdida. 

Esta culpa no es mía 

Y sin embargo todo me acusa y me condena. 

El mar me espera. 

No quiero detenerme Ahí voy 

Crash!! 

¿Qué? 

La bombilla de luz oscura y azulosa ha vuelto a iluminarse 
Agonicé— ¿No es cierto? ¿Es mentira Umbelina? 
Están tocando en el portón ¡Ya voy! 

¡Es mi hermano... el ahogado! 


Entonces era cierto... 
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ENFERMEDADES GRAVES 


En memoria de mi tía Enriqueta Sánchez Vivas 


Él estaba tan malo con aquel cólico miserere 

y ella, mamá Cheli, no hacía más que rezar. 

Al otro día llegó el padre Escalante con los óleos 

y ella se volvió como loca. 

Todo en la casa era un delirio 

pero él en medio de su fiebre resistía y resistía. 

Ai fue cuando ella dijo 

Corazón de Jesús Corazón misericordioso 

permite que me lleve a mí la muerte 

o se lleve la hija que más quiero antes que a él 
¡Dios mío! 

Yo no quiero estos hijos huérfanos. 

Y él se levantó en medio de aquella inmensa fiebre 

temblando y remeciéndose. 

“Cómo se te ocurre venir a ofrecerte y ofrecer a tu hija. 

Tú no tienes derecho...” 

Después cayó en sopor y un sueño 

que como él mismo dijo 

andaba una montaña llena de nieve 

y vio del lado suyo un perro San Bernardo 

y un santo que tenía escrito al pecho 

“San Marcos de León...”. 

y el santo le dio a beber del ron de un barrilito 

que tenía el perro al cuello. 

Y al despertar se sintió ya aliviado. 


Pero en cuanto a Antonieta 
la gravedad fue repentina y todo fue muy rápido. 
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EL TREN DE MOTATÁN 


Próspero— ¿Adónde vas? 
El tren de Motatán ha partido 
la joven mujer que te acompaña no deja de mirarte... 
Próspero tú nos diste a conocer la Poesía, la belleza. 
“Próspero te decíamos los locos, los poetas, los líricos - 
-igual que nos decían 
a su vez los lechuguinos de cabezas de perro y 

las mujeres cursis. 
Nos alentabas a soñar y así vivimos nuestra gloria.” 


Iba en el tren, recostado y empalidecido 
y la muchacha ojerosa y cansada le secaba 
la frente con un pañuelo perfumado 
—Papá, cómo ha seguido... 
y respondían por él 
un golpetear de hierros, el humo, el insistente pito 
- Papá, cómo se va sintiendo 
Él conversaba con aquellos muchachos 
José Félix Fonseca, Barreto, los hermanos Carrillo. 
Era en su habitación de lo alto, en el Hotel de la Cruz Verde, 
y serían ya como las doce y el calor deliraba, 
cruzaban por Mendoza Caliente y él sentía náuseas y la tensión 
[lo desgonzaba. 


Había una gente allí junto a las vías 

alguien que parecía despedirse 

y más allá unos burros, puesta la enjalma 

y casas roídas 

y penachos de palmeras que parecían mujeres asustadas. 
Al fin había llegado el progreso 
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y en sus aullidos victoriosos 

recias llanuras, selvas estupefactas, lo miraban 

sus pequeños vagones repletos “maderas frescas y olorosas: 
caracolí, roble blanco, ceiba, sangre de drago... 

y lejos neblinosas montañas. 


A su habitación se habían sumado Saúl Moreno y Manasés Capriles 
y conversaban del último número de Ariel, de Azul, el otro semanario 
—Trujillo estaba lleno de periodiquitos. 

La plaza Sucre rebosaba fluxes almidonados y cuellos tiesos 

y algunas mujeres de pelo corto y ajustados sombreros 

reían allí con ojos de zorro. 

Ella vio cómo su padre se quedaba dormido 

pero él en medio del ruido y la tosecita de los vecinos 

llamaba a su perdida hija Antonieta 

—de su mirada rodeada de ojeras verdosas 

lloró débilmente. 


Próspero adónde vas— 
Desde la improvisada tribuna su voz oscura 
resonaba como un bajo y ascendía lejana en llamado de corno. 
También sabía hacer de halcón 
Y registraba con voz alucinante 
Desde el oído a la garganta 
De la garganta al pálpito 
Del corazón a un grito 
Y al final se tendía en un ensueño. 


La selva desde quebrados y zanjones le hacía muecas 
y ella, su hija, lo miraba desde su profundo cansancio. 
Se encontraba tan sola ¿Qué iría a hacer? 

—papá- falta poco 
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y veía con los ojos cerrados a Maracaibo, 

aguas y puerto ardiendo, barcos en un lienzo de fuego, 

una ciudad radiante de amarillos hundidos 
cabalgando en el cielo. 

Maracaibo Maracaibo —dijo él de improviso 

Ah Maracaibo, el puerto donde habré de morir. 
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TRAVESÍA Y CAMINOS 


ABRAZO EN SANTA ANA 
Carta del pacificador Morillo 


El general Bolívar El general Morillo 

estaban abrazándose como viejos amigos. 

Y qué banquete Qué muestras de cariño. 

Ahí se subieron a una mesa 

y aplaudían todos dando Vivas. 

Los españoles repetían: 

—Prefiero este día a todas las victorias del mundo. 
Después de hoy la muerte ya me es indiferente 
Vamos todos juntos 
Vamos hasta el infierno a destruir los tiranos. 


Acabo de llegar de Santa Ana. Ha sido un día feliz, entre 

Llos más felices de mi vida 
El general Bolívar seguro y decidido 
cabalgaba tan sólo con un puñado de oficiales 
yo me apené conmigo y retiré con prisa la mitad de mi escolta. 
La cordialidad y el afecto no podían ser mayores. 
Comimos juntos, hicimos locuras de contento. 
Qué sueño verse así, como hermanos y amigos 
—-“Como si alguna mutación del cielo ocurriera —dijo él 
hombres como lo somos, acreedores del aprecio, 
y a través de la guerra sólo podíamos vernos 

como sombras de horror... 

Confieso que mi corazón se ha mudado respecto a estos 
viejos enemigos.” 
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Decidimos alzar un monumento 
En aquel pueblo de Santa Ana 
Dios!! Cuánto merecía ser tallado 
sobre una mole de diamantes! ! 
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SOLDADO 


Qué agitación 
el camino del pueblo harapiento 
Las mujeres del tercer escuadrón 
alborotaban con sartenes y olletas 
y un loco empuñaba un violín cantando y dando vivas. 
Y al fin apareció la caballería: 
Los generales de correaje negro 
jineteaban sus mulas amarillas. 
Ojos de mis nueve años: 
Mi padre nos leía de los Pares de Francia 
y en sus rodillas resplandecía Alta Clara, la espada de Roldán. 
Después me fui 
como oficial de a pie 
en Carvajal estaba el enemigo. 
Y el primer sol del alba 
alumbró un hombre muerto 
y su fusil 
y un perrito que le lamía la cara. 
Y al otro día en la tarde 
—veredas de Isnotú— 
dormía yo moribundo a la sombra de un cío. 
Me reviví en posadas tristes con caldos y guarapos, 
no así mi hermano, el coronel, 
enterrado en un bajo 
al pie de un ceibo. 
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TRAVESÍA 


En memoria de Hesnor Rivera 


De Maracaibo a Gibraltar, en el vaporcito iba yo, 

arrastrado de esos parajes brutos 

contemplándome en mis potros guajiros apenas desbravados. 
Y aparecieron en cubierta unas mujeres riéndose y cantando 
con música que no les entendía; 

por las claridades azules y el aire del lago 

y el chillar de sus pájaros 

¡Qué mañana! 

Ya en el puerto me enredaba en aquella trifulca 

porque abusaban los del comercio con sus malditas alcaparras... 
Y atravesé una selva lodosa, quebrados vastos, 

entre un verdor malhumorado y hosco; 

las mujeres cogieron otra bifurcación 

y siguieron al sesgo sus laderas. 

Después las arboledas se tupieron 

y las piedras y una nube insidiosa me cegaron 

hasta que apareció en mis ojos —tan distante— un agua lejana 

y las selvas de su contenimiento. 

Luego el trueno se volvió hacia nosotros 

Y discurrimos largo por aquellos zanjones. 

Ya en el chubasco presentimos detrás de su tormenta las luces escondidas. 
Qué habría de verse allí 

Dos hileras de habitaciones torvas y su rodeo sombrío... 
—“Señor ¿le cuido sus caballos?” 

Y por sus corredores y ventanas, vestidas de un iris receloso 
—Psst Psst Pase adelante... 
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Reímos a la luz del carburo, escuchamos los cantos de un sueño 
reluciente y sombrío 
porque la tierra apisonada y el ladrillo 
sabían de un habla tensa 
y el coro de aguas escondidas urdían a la callada 
fríos crímenes y alevosas sospechas. 
Iglesia y calles pardas: 
Pude escuchar un rezo largo; 
al alba pasaba un puentecito, ascendí varias cuestas, 
luego perdí de vista el humo triste y su bagazo negro. 
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COLONIAL 


A Pedro Ruiz 


De sur a poniente callejones de piedra, montes de labor 

Fuertes mujeres con mazos grandes como rocas majaban el grano 
Y más allá la vestimenta misionera revoloteaba 

—revisaban los cueros de una gran tenería. 


Veía una loma pedregosa de cuya falda a cuatro vientos manantiales 
de cauce perezoso 

se bastan para el agua 

—un espectáculo quieto y lóbrego: 

los techos apagados 

la iglesia a su distancia seca y formal 

—chozas en perfecta regularidad 

apiñadas en la sequedad sepia y terrosa 


—Ni un árbol que aliviara la vista 


Un sitio alto y estéril se destina a la aldea como el más sano 
y en la guarda de sus ingratas habitaciones 

sus fantasmas ahogados en el humo 

Queman en la ceniza irrespirable 

sus plagas asesinas. 


Otros hacían su tiempo 
en mundo extremo, lejos 
—retenidos de hartas necesidades y el amor a su 
suelo, 
de propia mano desmontaban la tierra, criaban sus matas 
destruían enjambres, despejaban 
hojas y flores, 
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y resolvían su vida por seis y hasta diez años. 

—Treinta mil matas aseguran el bienestar de una familia 
8 

por dos generaciones y media. 
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ELEGÍA 1830 


Este año negro chillaba al nacer 

y sus colas de gato y cara de murciélago 

se prendían del sueño 

y lo halaban desgarrando su corazón y echando al diablo 
sus manantiales y sus puertas. ... 

y sus aires que iban al futuro y corrían 

al futuro 

en el delirio de aquel que vivía en su Casa Dorada 
en el Amor de su Gloria 

y su Visión 

pues con el tiempo todo se despedazaría 

y sería sorbido de esa jauría de adentro y de fuera 
que pugnaban por 

robar y asesinar 

ahora mismo 

en las puertas y ventanas de este año, 

cuando los empequeñecidos, ladroneros, raspones 
abrieron sus pequeñas fauces 

y comenzaron a morder; 

entonces arrastraron su cadáver por el Magdalena 
y lo arrojaron al puerto 

donde veía las aguas 

sentado en una silla de ruedas 

y, resfriado, 

sentía gritar sus huesos y chillar sus oídos 

con voces criminales 

insultos 

trapacerías 

y toda clase de lenguas infamantes, 

ya avisándole, ya amenazándolo 
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de modo que por las noches se le escuchaba gritar 
y los delirios se echaban sobre esa frente rugosa 
mordida por tanto frío 

y polvo de guerra, 

por tanto mar, nieblas 

y desolaciones de guerra 

y gloria 

y tanto sueño amoroso por su querido continente. 
Y así 

repetía que le llevaran su pequeño equipaje al barco 
porque en América 

nadie lo quería. 

Y escuchaba al capitán del barco decir 
“—Véngase Hay Otras Tierras 

Véngase a ser 

El primer Ciudadano del Mundo.” 

—Alto Quién Vive? —le decían 

Y respondía con voz muriente 

—La Patria. 


Tenía un Jueves Santo revoloteando sobre él 

Un Jueves Santo Negro 

que desplomaba torres y levantaba monjas y soldados 
hundiéndolos en la carne 

de oscuras iglesias. 

Y allílos jardines y conventos 

se estiraban entre los muertos, 

y las casacas y fusiles 

lloraban por las escalinatas, 

y el aire se llenaba de almas 

insectos y campanas. 

Entonces el Espíritu Santo y su carro 

se incendiaba en rosas abortadas: 

Es mi Jueves Santo a las cuatro de la tarde —decía 
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Mi Jueves entre columnas y ayes. 


—Se dormirá el jacinto en su matero viejo 

y el geranio 

en su felpa asombrada, 

pero Yo estoy a las cuatro de la tarde 

y caen Tus catedrales y Tus ventanas desgonzadas 
Vámonos Consoladora 

Vámonos Lleva mi equipaje 

Ya no nos quieren en América. 

Y todavía es Jueves Santo 

Jueves Santo con sus muros caídos y ángeles 
y cadáveres. 


América Mi Estrella Mayor 
Continente barroso y verde 

con tus cabezas de catedrales vencidas 
y tus ventanas abortadas... 

Ahora me verá el aire azul 

y velaré tus muertos.” 


Era el sueño olvidado y pérfido 

que lo alzaba en sus nubes de azufre. 
Iris ha muerto 

y la Plaza de Armas 

se repleta de sombras. 


“Lima se abre Ay consoladora 

echa sobre mí tus dientes y vierte en mí 
tus encías de claveles y bosques. 

Ya estoy para morir 

amadas torres y balcones. 

Pasto se ha rebelado contra la República 
El Segundo magistrado asesinó al Primero 
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Pobre de mí que vi morir mi hermano 
en su despedida 

lejos de mí 

en la Selva Asesina, 

y su cadáver se durmió sobre el barro. 
Consoladora, 

echa fuego por mi ventana. 

Dela Angostura a Quito hubo apenas 
una centella 

con Perfume. 

La yerba hunde tu cabeza en el cielo 
y estalla de aromas. 

La lluvia vuela 

y te humedece. 

Y el viento espanta aves asustadizas 

y seguimos al Sur... 

—:¡Alto Quién vive?! 

La Patria! 

Y llega la noche con sus muertos y pájaros, 
con sus dedos de plumajes 

y sus plumas sangrantes mitad cielo 

y mitad dentellada. 

Y el humo estira al viento 

y el viento revuelve las almas. 

Pisba sufre de invierno 

y las mujeres arrastran sus enfermos 
que resuellan frío y tiritan 
estremeciendo diente contra diente 

y mirando la lluvia. 

Y las mujeres ofrecen 

ese calor único de la tierra 

y abren sus miradas de asombro 

y sollozan, 

pues bajo la tierra de apariencia dulce 
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dormitaba el azufre 
y el carbón dañaba su luz y amargo 
pensamiento. 


Así llegaba la aurora con sus flores 

y leches 

y el rubí con sus nueve corazones, 

y la piedra Ágata y la luna 

con todos sus tesoros. 

Pobre de ti que ves el viaje de tu muerte 
desde esa silla negra. 


El tiempo sentado en sus faldones repletos 
de montañas y pájaros 
pregunta 
—Quién eres? 
—El Primer Ciudadano de América” —respondes. 


“—Consoladora —Sé prudente 
Amor mío Sé Prudente.” 

Así dijo al montar y partir 

su última cabalgata 

porque ya el año lo arrastraba. 


“— América Mi estrella Mayor 

Continente de Alma de pájaro 

Tus ríos Perla Terrosa y Yerbabuena 

Tus caminos Mitad cielo 

y sepulcro. 

Yo me fui saltando de columna a piedra 

y tejas deshechas 

donde los gritos me llamaban. 

El suelo ardía en los cuerpos y el aire se quejaba 
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Ay Jueves Santo 

mañana me verán tus ataúdes perversos 
—Bésame Consoladora 

quiero escuchar de nuevo 

que soy 

el único del Mundo. 

Vuelve a decirlo y Bésame 

vierte sobre mí el agua 

y el sabor de la Noche 

y la vida. 


Asolados Territorios Socha Socha 

Pequeño Pueblo, 

nos diste Pan 

y nos vestimos tus enaguas. 

Y los vientos que mordían nuestro alrededor 
preguntaban 

—Alto Quién Vive? 

La Patria! 

Ya le estarán pegando fuego a tu casa. 

Ahora le estarán pegando fuego a tu casa, 

tu casa. En tu ciudad. 

Ah! Mi querido tío Quién más que Usted lo sabe, 
ya Caracas no existe, 

no existe la ciudad de mi Infancia... 

Sueño 

Sueño Olvidado y Pérfido 

déjame revolver esos árboles que chillan odio 
y Muerte. 

Es fuerte el sol del Magdalena 

y brilla en mis cubiertos de Oro y Plata. 
—Capitán! 

aparte su humo Eche a un lado ese olor a tabaco 
me estorba el frío y el habla fuerte. 
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Y Tú 

Ayúdame por el jardín, 

desde el asiento muelle 

quiero ver 

la puesta de sol 

el amable verdor, los húmedos 
balcones. 
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EL VIENTO Y LA PIEDRA 
(Selección) 
(1984) 


BÚHO 


Los matorrales viejos 

acidulan un ocre sarmentoso 

y corren conejos y pajaritos 

por un aire gris. 

Y está el búho que acaba de salir 
por los roquedos 

mirando y remirando en el arroyo 
su imagen brumosa que una nube 
arrastra sin fin. 

Y el cielo es un océano 

y sabe a plumas 

arroja plumas 

y bate un raro olor a sangre. 
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PRECIPICIO 


Para Ana Enriqueta 


Los rebaños en la parda meseta: 
moscas sobre una hoja marchita. 

Un pájaro 

una aterida conversación de torcaces. 
El alma: Añoranzas 

El corazón: Ese oscuro cristal que brilla 
y grita al fondo. 
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ARROYO 


Tiene una carrera de cola de pájaro. 


Pájaro Mosca 

Colibrí largo 

y baila y baila sobre el trébol. 
Habla como el ala de una cigarra 
Dice que es Páramo 


Cielo verde 
Copas... 
Y se va. 
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A Patricia Guzmán 


MURO 


A Salvador Tenreiro 


Y algún día serás muro 
y estarás escrito con tizne, 
un “ay” en la grieta, 
una sonrisa en la ceja honda 
—Me dirás 
“Es un tiempo gris, 
Es la espuma de un sentimiento 
tardío” 
Y tendrás escrita una flor con amarillo 
[torpe y ceñudo, 
alguna flor como una sombra 
verdosa y húmeda. 
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BUEY 


En memoria de César David Rincón 


Vivir en el lomo de un buey 

un buey de pelaje amarillo y verde. 

Abajo canta la dulce flor de muerto 

y asciende la mañana en su gonzalito. 

Vivir con luna. 

estar de arreboles 

Vimos rodar un trueno y al fantasma del refusil 
entre piedras. 

Alguien teje de lejos a lo lejos 

la encabritada vereda. 
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TABACO 


Para Humberto Febres 


Sobre los parapetos, colgando de las trojas 
la plumosa turba de aromas. 

Es la purísima hilacha Varinas 

Ya viene su humo azul 

Ya sale su barco y ya se van sus torres 

a nortes turbios y salones de juego 
acunando el sueño de mujeres evanescentes. 
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HALCÓN 


Al fin aguas profundas 


Vi el aire 

Vi el cielo 

y entre las flores muertas 
colores de pugna. 


Solo en el Paraíso 


Tnestable, fluido, más bien turbio 
Yo húmedo, yo sombra. 


Por eso canto Por eso vigilo 


Estoy cantando 
Estoy riendo 
Estoy de vigilia. 


En mi intimidad, a dúo, invisible y en silencio 
brillo con mi banda carmesí. 

Yo el turbio, 

de color amarillo y quemándome, 

canto y me libero, espinoso y fresco, 

solitario entre los míos, en mi multitud. 


Altísimas torres, murallas 
y repentino y en silencio 
El resplandor. 
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¿No es esta la distancia? 

Unas lilas y al fondo los elevados contrafuertes. 
No más tierra No más gravedad 

El reino de la pluma 

El ingrávido porvenir. 

Ya soy el blanco de una garza 

Me doy a unos declives 

El cielo: Puertas profundas. 

El recodo del valle: Unos riachuelos. 
Las músicas de ayer se han ido 
empieza el verano. 

Como noche me recojo 

Como día salgo de mí. 


Quisiera verme en esos promontorios 
donde reptan luces impacientes. 

Ser glauco y sorprender desde la altura 
un oculto enemigo 

y descender de uno a otro sur 

de un norte a otro, 

y en la profunda oscuridad 

ser una luz descifrando lejanas luces. 


Una infancia es un recuerdo 

y más que una corriente a saltos. 
Una infancia Tú 

Una mañana Tú 

Un muro húmedo y salvaje. 


Tú y Yo gemelos 
Por eso canto, por eso vigilo. 


Frías casas, blanco frío 
Vuelo y permanezco 
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sube sube alcanza los ángeles! 
Y los dorados campos y el hermoso mar 
rugen más allá. 


Ésta es mi fiesta: Una flor 

La llevo a mi frente 

transita por mí 

Alabado sea 

Quiero que se tiña de rojo 

se tiñe, se oscurece. 

Embriágame 

y abrázame adentro 

en mi casa de cien mil puertas. 

Me has animado, me has cuidado 
Y yo regreso 

No a mí sino a tu luz 

donde se habita en certidumbre. 


Óyeme estrella 

Que un calor bravo en su volcán 

crezca de mí. 

Resplandor Ábreme los ojos 

Que mi corazón sea señor 

Que esté Yo rodeado de un aura 

Soy el Amarillo, el rojo áspero, el púrpura intenso. 

Si pudiera lanzar un agudo chillido y extender las alas! 


Todavía hay campánulas 

La helada no ha marchitado al pájaro ni la retama 
¡Bravo por el fulgor del risco 

No a la presunta lluvia! 

Ya se escucha el sonido 

Ya suben las flores. 
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No más urnas No más prisiones 
Levántate y observa 
Qué esplende Qué acecha Qué domina. 
Caminaré bancos de pasto. 
Veré selvas de piedra 
Para ennoblecerme ¿algo más alto? 
Messiento y brindo: Trazo caballos, 
desnudo el Edén. 

Luz! 
Mi cerebro quiere beber 
Maravilla, borra el espacio entre Tú y Yo. 


Para encantarme he venido. 

Para vivir el color violeta aquí me he posado. 
Estremezco las ramas, me estremezco yo 

en el aire opuesto de flores. 

Soy pequeño en esta dulce casa. 

Soy ligero en esta ventana. 
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AGUAS LUSTRALES 


AGUAS LUSTRALES 


A Harold Alvarado Tenorio 


Cuando se quedó atrás la oscuridad 

me encontré desplazándome con fuerza incontenible 
en el agua lustral de mi primera noche, 

todo rayo de luz mi cuerpo, 

y miles junto a mí, todos hermanos 

fluyendo hasta rabiar, 

fijos hacia adelante, apremiando con furia. 

Y el corazón ausente exigía más y más 

y así llegamos. 

Y ya el umbral, 

apretujados y feroces, 

aquella impresionante multitud disímil y enconada 
ardía en alaridos. 

¡Salté! 

Y no pude volverme. 

Y quedé solo, extraño y asombrado, 

creciendo en fuegos y devorando un cielo ajeno: 
primero brasa, luego un sol, luego una inmensa estrella 


rodando y dando saltos por espacios y mundos 
que mañana algún sueño ajustará a otro sueño. 
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PREHISTORIA 


Una antigua boca de mí sorbe los cráneos de sus parientes muertos 
y me llaman quejidos sombríos 

escarbando ira y miedo. 

Y aparece la muerte acuclillada 

en su espejo tortuoso; 

y desde el sentimiento aún confuso 

que el gorila ni el tigre alcanzaran nunca en sus ciegos rugidos, 
la luna del poema se expande 

en el vivo fuego y el rudo balbuceo; 

y el cielo en sus carbunclos 

espanta visiones y destiempos 

en el ardor de esa comida ronca 

donde clarea la eternidad; 

y así el poema asciende hacia otros soles 

iluminando el sitio 

en que la intimidad abre su inmensa oreja, 

y se vuelca entre raptos y extravíos 

ardiendo en universos cada vez más lejanos, 


abriendo y entrañando 
hacia las regiones no humanas 
—Otras— 
que sueñan sin embargo sueños mortales. 
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DESPERTAR 


Para Adela Matos Palomares 


El animal rojizo 

bañándose con aire nuevo, 

estrenando su fuerza 

va en el fulgor de ondulantes praderas. 

Ningún acoso en el resonar de sus patas. 

No ayer No mañana Sólo su imagen y bramido. 
Perseguido de su gran esplendor, 

sólo espacio para su hambre, pasto salvaje y viento. 
Todavía no se ha inventado la muerte. 

El infinito no se ha escapado todavía. 

Tan sólo una gloriosa voluntad 

Resplandece. 
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BAJOS FONDOS 


In memoriam Antonio Pérez Carmona 


Codo a codo camino con mis cielos sombríos. 
Hace días el sabor de otras vidas refluye en mí, 

y todo es gris y el peligro me escruta. 

Escucho voces como nacidas de un tiempo último 
y ando bajo presión de ojos que me espían. 

Hay tantas citas que cumplir 

y cosas siempre ocultas, 

perdidas o muy difíciles de hallar. 

Y oigo mis procederes turbios 

y la fiera que guardo. 


Mi calle está ahíta de grietas, 

con estos pies como de arena y trapo 

ruedo a cada momento 

y unos perros me empujan, 

y el acoso me apura por diferentes direcciones. 

No hay amigos aquí, 

si la persona mayor asiente 

dudo y pareciera no aceptar. 

En sus corrientes ogras no hay vuelo, 

las mismas nubes resultan de un volumen gravoso. 


Qué de entrecruces y esquinas hondas. 

Aquí y allá sombras y siluetas se escurren. 

Noten esas ventanas, los ojos torvos escondiéndose. 
Hay unos ruidos sordos, un decir bajo y rápido. 

—-* ¡Déjenme salir!”—grito desde el fondo. 

Afuera no hay nadie, es madrugada. 

No hay luna. 

El sol no existe. 
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LOBOS Y HALCONES 


A Lolita y José Antonio 
A Maracaibo 


Será cierto haber sido un halcón y remontar siete cielos de 
Lun tranco? 
El resplandor de ojos en la sombra alzaba la cabeza orgulloso de 
[su lejanía 
y después avanzó con sus imágenes pálidas y sesgadas. 
Hay un jardín y música y voces animadas de euforia, 
los convidados apagan una sed insistente. 
Sé que todo aquí es un largo amor, una primera adolescencia que 
[se deslumbra 
pero el haberme remontado por esa escala y ascender hasta el 
[brumoso puente me resulta imposible. 
Mi amigo dirige la orquesta de fuerte percusión y timbres agudos 
se trata de un sonido de tintes rojizo y verde humoso 
como las aldeas de que hablamos en el trasnocho y la 
[despreocupación. 
No es como antes pero el zumbido de estas voces tiene un 
remoto parecido a las invocaciones de años más extrovertidos y 
lurbanos 
cuando lo único valedero era el poema. 
¿Qué quieres? 
Noviembre es acuoso y su gris de un acecho permanente. 
Y de nuevo quiero continuar acostado, perezoso y tibio. 
Pero la fiesta vuelve, 
las canciones de ternura alcohólica persisten 
y esos cantantes de la tristeza y el despecho anclan a lo hondo: 
No es verdad que haya sido el halcón 
El halcón estuvo todo el tiempo acurrucado en esa rama 
donde acomodamos juntos un acontecer taciturno. 
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Me parece escuchar una conversación que discurre en 
[altibajos inusuales. 
Quiénes serán esos actores graves y ceñudos que predican con 
varas de enramada aún fresca sus pieles y plumajes enardecidos? 
En sus voces reconozco unos versos que estudié para decirlos 
Len un viaje, una celebración. 


Hay un espacio donde van y vienen rostros amigos y rostros 
[sin perfiles. 
está presente el calor de un juego apasionado, 
la danza y el amor gentil 
aparecen y desaparecen como en el ardor de cerebros 
lansiosos y enervados. 
Pero no es cierto que haya remontado de un tranco los siete 
[cielos del poema 
y esté sentado entre maderas y metales oyendo la modulación 
[encantada. 
La verdad apenas he permanecido un instante en el Paraíso 
y sus murallas de nieve y cristal verde tan sólo han fulgurado en 
Luna frase sin memoria. 
Aún así persiste la volatería radiante de pequeños y grandes 
[nadadores del aire 
“—Ven a coronar el halcón! Ven a detener la nube sobre su 
[orgullo predador—” 
Más tarde cuando ya todo ha desaparecido me pregunto de 
[nuevo 
¿De qué halcones, de cuáles pájaros se trata? 
¿La infancia, con sus alturas y laberintos? 
¿La sangre que atisba ya sus pesadumbres y victorias? 
Cierto: El porvenir ha sido una vez más convertido en cordero 
y el aire se solaza en sus huesos. 
Los halcones eran ciertamente lobos y los lobos me esperan 
[para celebrar, 
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y al echar a correr entre los matorrales advierto sobre los claros 
[de la fronda 

el gran cielo expandido 

y con él un halcón dorado, vuelta y vuelta en sus mares altos 

con los ojos fijos en mí. 
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ALGUNOS AMIGOS 


HOMBRE DE BLANCO 


—Orlando Araujo— 


Alguien dispara entre esos cardonales 
y su caballo reventado con los belfos en sangre 
le sirve de trinchera. 


—Y un caballo es también 
el ala de una vida... 
ese amigo mío lo confirma 
—enjuto, severo —dice— un descendiente de alemanes en un rincón del 
[sanatorio... 


—... y es también casa y techo. 

El cielo del caballo es oscuro y llora, 

azul y canta 

recio y mata de frente 

relincha y gíme en la pasión que su jinete arrastra y corre en su andanza. 
No cava trinchera el soldado de caballería, 

sí su caballo cae 

es ya pacto sellado. 


Tumba es la carcasa del caballo, tierra su vientre... 


Su habla es fantasmal —pero él luce impecable en su liqui liqui 
[de plata 
Hace rato el teléfono le hizo saber que su enjuto y severo 
Compañero de viaje 
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ya estaba lejos con su escopeta y su caballo rondando quién sabe 

[qué chiribitales 
montañas bien arriba 
y habitaría en su más allá 
por Misintá, por Torondoy o Escuque 

tal vez por eso la puerta de batientes se explayó 

y alguien dijo de afuera 

—Nos veremos por Nutrias o más abajo y al oeste hacia las aguas 

de Caparo... 

—-/O más al Sur, hacia Quién sabe 

Al relator impecable, sonriente y seductor— lo tropecé por Barinitas, 

ya entrado al piedemonte, 

en otras partes lo había visto en compañía de unas mujeres 

—pues le encantaba un arrejunte. 
Por Nicaragua quería colgarse un pistolón sobre su liqui liqui plateado 
y regresarse en bongo con la revolución flameando una bandera 
[victoriosa. 

La verdad su corazón generoso y noble 

sufría de una puntada que lo iba descosiendo 

y velaba a la sombra de una clínica pálida, 

y en sus adentros por un mal de la tierra 

merodeaba unos caminos viejos 

rociados de agua perfumada 

y montaba un caballo mosqueado 

con la idea de seguir hasta Nutrias 

puerto de plumas, cueros y tabaco, 

sobre orillas de garzas, por aguas emboscadas 

y escuchaba el tumulto mulatos, blancos, indios sudorosos... 

Nutrias sí, 

Puerto de cien mil plumas. 
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CARLOS CONTRAMAESTRE, EL ALQUIMISTA 


Caminos! 

Un cielo retraído y la roca lo vieron esfumarse 

pues como toda alma valiente había partido muy temprano 

y escuchó rabias y quejidos, destierros y anuncios hostiles 
rondando su alma subversiva. .. 

Ahora se le oía decir: 

“— Igual que humo los amigos se despiden... 

Alquimista, has dejado de arder...” 

Pero de los restos de brasas 

saltó un pájaro de tela perfumada y liviana. 

“Fue en Tovar por la mañanita, 

y era yo por entonces buhonero y contrabandista entre pinches 
y desarrapados.” 

Luego se volvió en sí 

—-“No habría querido yo cerrar mis días aquí” —agregó con voz triste— 
acostado ya en la mesa de operaciones 

y acurrucado se escondió en un dormir. 


Ya entrando al caos 

su amigo y sabio reparador de santos lo atajó 

“Ah Doctor cuánto le agradezco descubrirme 

Usted que ha hecho de los tumores y reventones de la carne 

una nueva resurrección.” 

se había puesto de monje loco 

y se encontraba ahora exorcizando al pueblo. 

Había colgado una carne infecta, en una callecita de Sabana Grande 
que escuecía los cerebros de comerciantes, financistas y charlatanes 
y asperjaba con azufre y creolina la “Democracia” de Betancourt. 
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Después se vio vestido de ángel 
y a pleno vuelo recorría los pueblos de Trujillo. 
Iba él, chamán con su arrebiate de brujos, 
todo allí eran canciones: 
Toreros, fotógrafos de feria, tahúres y sastres iban tras él 
cantando y jolgoriando a la gran fiesta de 
La Posada del Centauro. 
Y se le apareció su hermano, el profeta, 
con la cabeza encrespada y la manga en su máquina fotográfica. 
Y él llamó de nuevo al Ágata, su piedra de la suerte 
—“Soy pájaro de tela perfumada y liviana” —dijo 
y se le apareció la muerte entre coros y vírgenes 
y los ojos de Helena K- de belleza inundada... 
y renegando de lo efímero de la vida 
y del vacío que le dejaban las tormentas 
alcanzó lo que dicen Temperatura Alquímica. 
Y aunque se lo llamaba por todas partes 
y aunque no quería irse 
lo engañaron, se descuidó, o no hizo caso 
y se quedó sonriendo y muerto entre las torres y los cielos 
—aunque en Cabimas lo esperan todavía espulgadores de pajaritos 
y almas que sobreviven con sus gallos. 
Y caminando bien arriba 
iba diciendo 
—-“Yo soy esta luz 
Todo lo que en mí se ha destruido es ya diamante. 
La pureza no ha desaparecido 
me iré con ella por el cielo. 
Ahora ya no soy grávido y nada me detiene y afianzo el pie con alegría 
en mi sitio infinito.” 
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ADON MARIANO PICÓN SALAS 


A Víctor Bravo 
Al doctor Alfredo Morales 


Adelante 

y descienda esa sonrisa donde habita el hombre preclaro 

Sonríe para recibir los jóvenes amigos 

ala mitad de un siglo bien andado su mirada es tan sabia! 

Y en su frente clarean albas intactas. 

Adelante! 

como cuando en su silla de maestro recita iglesias 
cardinales 

evocando la gran pirámide del sol, 

Cholula 

y las mujeres y la flora del más extenso virreinato. 

Herético y salta montañas. 

El enamorado de Hercilia Polizio 

—Señor, su barco espera 

cruzará usted el Ecuador y gustará del vino marinero y la algazara de la 
hazaña. 

Cierto, las despedidas son dificultosas 

y más si se las mira desde su terca ceja. 

Luego dejaremos al viento y a los años lo suyo: 

Olvido. 

Y vuelva a sus montañas. 

Nieves y amanecer lo están urgiendo. 

No hay vedas, prohibiciones ni corrillos. 

Usted paga con moneda inmortal 

Bienaventurada y espléndida. 
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FRAY LUIS SOBREVUELA SALAMANCA 


A Alfredo Pérez Alencart 


Yo que amo a Salamanca y la miro en mí mismo 
su Tormes y su Toro y sus graves conventos, 

la piedra que la funda y la arcilla que asciende 
extasiada en sus muros, sus praderas y patios; 
en el aire otoñal color de golondrina 

y el esmeralda fluido de intensas primaveras 
Yo que soy su bandera, su victoria y su víctima 
no me duelo en mirarla desde una torre ciega 
pues desciendo con ella y con ella regreso: 
tortuosos caserones de rojiza congruencia 

de su trama escogí una espadaña en vuelo 
—extensión de sus arcos, pródigos de armonía; 
y el huerto que cruzara mi paso adolescente 
hacia la luz, por la verdad, por la belleza. 

Esto era ayer que otra tarde en el claustro 
musitara un dicebamus... 

el verano es ahora y la celda arde suave 

sin rencor, sin ahogo, en la imagen del puente 
—largo en el gris de piedra 

que duele como el verso 

del Eneas virgiliano al contar su desgracia. 

No es mía la tristeza, la obsequié a mis contrarios 
mudos en el pasado, atrapados del miedo. 

De mí sé de volar sobre esos techos lentos 

que levitan conmigo hasta el cielo más alto. 
Salamanca de Tormes, de frailes, de caballos 
de tabernas y espadas 

donde el verbo se pule con música de esferas: 
Salamanca soy Yo, créanme el cielo y Cristo 
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por sus nombres sagrados 

—humildes e irradiantes— 

imposibles al ojo de inteligencias muertas 
que un astro oscuro 

avienta hacia la nada. 
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AGUSTÍN CODAZZIEN LAS ALTURAS 


Para Ana María Oviedo 


Esos rugosos, tenebrosos pastos 

camino de balcones, banqueando picas iba yo 

donde se pasa en medio de oro 

todo de plata y todo rutilante, 

y así, Oso de la Montaña, encaramado a gatas en la niebla 
atravesé el tampaco. 

Ni las muñecas fantasmales 

ni la boca que arrastra a los viajeros a su roca ventosa 

me entretuvieron en el miedo, 

y escuché gente así, gritando en el zig-zag aguas abajo. 
Después copé su altura 

Chachopo, Tuñame, las Tetas, Tonocó y Cabimbú 

y hacia el final 

Las Rosas y El Rosario. 

Barinas la vieja apareció chiquita entre sus pajonales 

y el reino del confín amarilleaba un río sinuoso, lejos 
Pero quién me dijera que iría directo a perecer de fiebres 
o ganarme la ruina en lenguas perversas 

por echarme a salvar la noche de estas sierras 
aniquilándome 

tostándome de luto. 

No llegaría pues a devolverme 

ni me alcanzaría el calor ante el resfrío 

ni el empuje lograría su pulso ante la calentura. 

Y estaba viendo al pajonal, a su airecito de odio y de malicia, 
anonadado, cuando el susurro de Aracelis, mi esposa, 

se allegó a confortarme 

—No fuera yo de anime ni de yesca 

bajo aquel pedazo de tela encerada entre los musgos, 
abrigado en mi pobre cobija y mi camisa de bayeta; 
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aunque no escasearían en Barinas ni en muchos otros puntos 
quien dijera 

que los había querido alucinar todo charlatanismo doctorero 
para engañarlos y sacatles la plata, 

y así me regresaba 

con esta enfermedad de excusa. 

Y en todo eso la calentura fatigaba y entre los riscos de La Bellaca 
y al pie del Motumbo 

faldeaba con el viento. 

Y me espetaban de la niebla que por aquellos lados 

no había bajado nunca hombre enfermo 

a hombro ni hamaca 

y me esperaban sus cuchillas. 

Estábamos en la región de los mirtos 

y el say say y el quiripe, y los romeritos y caoticos 
sobrepujaban la inclemencia. 

Y los musgos, algas y líquenes abrigaban la vegetación 

casí amorosamente 

sobreviviendo a aquellas destempladas regiones. 
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MUSA Y OLVIDO 


MUSA Y OLVIDO 


¿Y el recuerdo? 

—Una aventura 

hacia una luz que es casi sombra, 

allá lejos, 

en un sol consumido. 

Yo ahora voy por una isla 

a mis veintidós años flaco y tímido 

adorando mujeres transparentes, 

recostadas en flores, en espuma, 

iluminadas del amor y el delirio. 

Y de esto guardo un pozo donde por un camino 
y un tiempo negro yazgo muerto, 

y escucho la tiniebla entre unas piedras 

Eh! —me dice con voz autoritaria— Puedes salir! 
y en la gran ola blanca de esta inercia 

la noche se retrae 

y una estrella asombrada gana aquel cielo torvo 
y en su misterio vuelvo a ser. 


“A estas horas, este auto viejo que recorre la noche, recuerdas a Cris 
y ella está sola y lejos si es que existe, 

aunque aún sea la estrella en tu ola 

con Su esplendor lunar” 


Luego la oscuridad sopla unas brasas 
y alza sus brujas ávidas 
Quién eres? Dónde vives? —oigo decir, 
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y una nueva alegría me respira 

y desando por calles, por iglesias 

y el cielo va abismándose entre soles 
donde su dulce clima escribe 

que el tiempo adora esa estación brumosa, 
con sonidos de arena y rosas firmes... 
...como Cris, de dulce acero y flores 


y en este carro viejo en la noche y la niebla —el aire insiste 
Tú recuerdas a Cris 

Cierto... y en el recuerdo espío su eternidad, 

pero desde el mar tenebroso el olvido y sus brujas 

se acercan dando vueltas. 

Dios! Entre su azul y mis montañas 

cuánta sal y qué extensos desiertos! 
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NERUDIANA 


asumo el sueño de mis breves imágenes, 
su pequeño fulgor 
y su perfil de tierras disparejas. 
y no sé qué mujeres secretas 
tiempos y casas idos ya 
aparecen, 
y aunque no alcanzo a distinguirlas 
en su halo envolvente 
se advierten vacilantes en su hermosura reposada; 
luego se desperezan y despiertan 
soltando tibias, venturosas, 
sus cabelleras largas y extenuadas. 
Qué amores y visitas. 
—-“Ven —dicen-, un paso en el espejo y volveremos juntos 
Atrévete y volveremos juntos” 
Voces de una música, una canción de nunca más, 
imposibles y ajenas. 
La pulsión de sus bocas se hace honda y dolorosa, 
Su dulce jugo me destruye, 
y después se prolonga en un quejido tenso 
perdiéndose en el humo 
con su tristeza fría de cercos de violeta. 
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MIRIAM DE BOCONÓ 


¡Qué plaza ingrávida y luz turbia! 
Flores del paraíso 
Rosas de holanda 
Malabares. 

Las campanas y valses encorvados espuman flores. 

Daré tres rondas, tres vueltas al ángel de sus piedras, 
y que aparezcan ya 

Destrucción Silencio Olvido 

-gracias de la muerte- 

en esta plaza honda y de tanto extrañada 

Miriam no está, 

desanda un puerto humoso 

— diligencia unos coros, un drama fantástico 

un edificio suspendido en cristal. 

Abordó un ferry-boat todo geranios 

iluminándose en su candelabro de plata. 

¿Qué luciérnagas? ¿Qué ensalmos la guardan? 

De verdad se habrá ido en un ferry pálido 

su belleza de irradiante granada. 
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EL VIENTECITO SUAVE DEL AMANECER 
CON LOS PRIMEROS AROMAS 
(Selección) 

(1969) 


[1] 


Amor Amor Mira Ha llegado el tiempo de florecer 
Ha llegado el tiempo de soñar Ya se han bajado las nubes 
Ya se han revelado los jazminales Las margaritas están levantando 
con mucho oro y mucho diente de blancor 
Ya las rosas han cuajado sus nácares 
Sí 
Mira Es la hora de beber Baja el licor y encanta 
con tan finos ardores 
Ay Alegría! Te vi 
con celo me estremeces. 
Y con besos me despierto Cuánta salud es mi huésped 
La dicha aparece y se hace más alta 
Ven 


— Ay pero qué es lo que en verdad llamas El Amor? 


Primero todos los colores Primero el rojo el azul el amarillo el blanco 
[mate de la perla 
El verde con sus ramas 
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Y también las canciones de flores La música de las hojas al volar 
los versos que dice la berbería y el lirio 

y la madreselva y la cayena y el malabar 

Sin dejar de nombrar aromas esas llamas que entran por las aletas 
de la blanda nariz Aromas Porque la casa del Amor es la casa de los 
Aromas 

Ah Sí 

Y todas las ternezas que lavan la piel Aires cargados de finísimo polen 
y bálsamos que por esos caminos desandan 

y levedades de todos los árboles 

y talco de tantas quebraduras de tierra... 
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[2] 


Amor Amor 

—Qué habla suena! 
—Demencia mía, locura, 
escucha tu amistad con el cielo. 


Y yo te digo que abrirán tus puertas Abrirán tu pálida hoja derecha 
La espléndida hoja izquierda Allí me verás 
En los umbrales estaré seré el Primero Y no habrá más 
El Primero Y tocaré tu seda 
—Entremos 
Ah Ésta es mi música Ésta es mi puerta 
Sí Hazme a un lado Me dijo tu puerta 
Quítame la esmeralda Arranca las flores 
No hay otro camino a este sueño 
Y si me huyeras Si te convirtieras en quietud Saltaría sobre ti 
Qué podría ser si no. 
tu pequeña corriente 
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[6] 


Como ojos de pájaro el tejedor tejía tus ventanas 
Las puertas con un canto de niebla 

Delgadas aletas del postigo se mecían 

y se veía cómo jugaba en la piedra el palisandro 
Y un clavel en el mármol 


Sol y alas Pónganme Rosas y Verano, Tejedor 
Una lluvia en el lado de mis caderas Una ventisca por mis tetas 


Pero no acabes mi casa sin aromas, 
Tejedor. 


Plantaron en mi niñez fuertes vigas Roble cuyas famas 
se alzaron con plenitud 
Me adentraron en tierra Endurecí Me hice la piedra de sustento 


—De verdad 
Amor 
De verdad 
-dijiste 
Qué hermoso Qué suave y reposado y brioso a la vez! Y cómo 
sabe hablar tu fuego! 
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[8] 


Me llaman el Señor de las Flores Me dicen Licor de Copas Floridas 
Atiéndeme 

No dejes que tus flores se vayan No dejes 
que tus pétalos huyan 


Me llaman El Señor de las Flores El Licor El de Copas Floridas 
Cubierto de Pétalos 


Vuelve la vista y Mírame 
—Dónde Dónde estás Amor 
Arde Arde entre las rosas Pájaro divino 


Y ya que estamos en el lecho Nómbrame Y dime Qué 
y Quién soy 
—Dulzura llamaré el lado de tu alma Tu rostro 
de Lluvia 
Y al bajar con mis manos desde tu garganta y todos tus sueños 
Te diré 
—Espuma Aceite Pequeña Luna 
Tienes un sendero donde siempre hay rocío 
Vives en una casa alta y tu silencio es preciosa música 
—El licor que tú bebes 
en tu boca sabe con sabor de cereza y a todo da el más puro 
fuego 
Yo me embriagué nombrándote 
Seguía el camino por donde lejana 
ibas protegida del cielo. 
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[12] 


Todas las mañanas el Magnífico Tejedor levantará las flores 
Allí se ha de reír 
“Qué de rosas no he de beber en este corazón” —dice 
Sustentará su fama y vivirá con gallardía 
Y jamás morirá 
Porque 
¿En qué sitio puede perecer El Amor? Y dónde está 
el puñal que lo hiera? 
Olvido Aléjate No dormirás en su mismo lecho 


—Tejedor, Tejedor 
¿Has visto nuestros corazones? 
Cásanos la noche con el vuelo! 


Relumbraban el Cedro y El Bronce 
Señor Mío Corre las manos entre su talle Desnúdalos 


Allí se hicieron unas aves 

Se figuraron yéndose En hilera Yéndose 
Y juega en los dibujos de la piedra el palisandro 
y un clavel en el mármol 


Y vives tú, Amada, como una corriente 
que desciende y desciende 
sin morir 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


339 


[13] 


“Hazme, Amor” —dijiste 
Y dispuse llevarte 


Hice tus ataduras de tierra Y tus puertas del cielo 


No. El invicto no sabrá tocarte Es necesario haber perdido y haber 
muerto en el sueño 


Amor, Entra 
Sí, Entra 
con el sueño 


Con los ojos perdidos en el placer 
Todo espuma por las mejillas Todo sangre 
Por las aletas de la nariz más que aroma Sabor y aroma 
y movimiento en sus celdillas 
El agua y su ácido 
remontando arriba de las nubes Arriba 
Mis oídos en su delicado punto y sin perder roce ni música ni 
aéreo besar ni forcejeo ni paso de ninguna burbuja 
Mis oídos escuchaban el sonido de la carne 
Y aspiré el perfume 
y toqué la noche 
Con mi cuerpo aromado 
con mi sombra embriagada 
se durmió El Cielo 
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SIDERALES 


UMBRALES OCULTOS 


Ven a escuchar el tiempo 
corre entre sus paredes invisibles 
que en apariencia todo delimitan. 


En imposibles viajes el tenebroso Antagonista 
Sus brazos Nunca, sus manos Ácido y Potencia 
Explayan la vasta claridad 

Y el rugoso tullido 

Acusa su larga y áspera fragmentación. 

De este inesperado alimento 

Parten furiosos mensajeros, 

El primer Éxtasis y la primera Convulsión. 


¿Qué resplandece en ese fondo tenebroso? 
¿Acaso he encontrado una grieta para salir? 
y estoy libre del universo 

La clave es el relámpago 

y aunque quisiera regresar 

y lanzarme entre vegetaciones y tormentas 
oscuridades y destellos me retienen. 

Ahora voy deslizándome como quien nace 
y en su delgado y curvo espejo 

las radiantes tinieblas me avasallan. 
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El resplandor se acerca, 
todavía no he franqueado puerta alguna 
pero ¿quién si no Yo acaba de cruzar el firmamento? 
Escucho el gran mar 
oigo su latido firme y rítmico 
y mi cerebro se oscurece. 
Estoy acostado en mi ceniza 
duermo profundo otras auroras. 
Y después salto, vuelo, arribo a mi pequeño puerto 
y extiendo frente a mí el inmenso mapa. 
Cierto 
yazgo sobre la oscuridad quemado y escrito 
con briznas frías y hojas rugosas 
desdibujándome en la nada, 
la nada misma hundiéndose y ganando a la luz su extraño fruto 
espumas arriba donde tomo respiro 
para asumir umbrales ocultos. 
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AQUÍ Y AHORA 


Para Leopoldo Castilla 


La soledad de una muralla... 

el sol rechina entre sus piedras 

y un turpial abre su opulento fulgor... 

Qué fascinación este lugar ansioso. 

Un gesto súbito 

y el predio se ha borrado. 

Arrecia el fuego y se retuerce una serpiente, 
el turpial enmudece 

y la muralla, el pájaro, la serpiente y yo mismo 
nos sorprendemos bajo la sombra de un jardín. 
Todo está aquí por comenzar, 

lagartos y un aliado invisible 

vamos a rastras por la arena. 

Ahora es imposible detenerse sin avanzar 
—Estuve antes aquí: 

la serpiente bebía plácida al sol 

y el pájaro se bañaba en la luz... 

-echo de menos su canto fúlgido y señero 

y el perfil ávido de la serpiente... 

Qué fascinación este lugar ansioso —Ves? 
Todo está aquí por comenzar y aun yo mismo 
vengo escurriéndome por otros senderos. 
Vamos 

te desconciertas pero hoy todo escapa violentamente 


... Y aún es mía la púrpura en su árbol invisible. 
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LOS SIGLOS VENIDEROS 


Lo que vi fueron las montañas sin fin 
La sombra del lobo 
El fantasma del caballo pálido 


En el más pequeño de los suyos el gran espacio continúa 
En la copa de una inmensa rosa hay un lago encantado 
Aquí asumo la metamorfosis 

Asumo aquí la plenitud iridiscente 

Planto aquí mi arsenal florido 

El viajero no se ha extraviado 

de sus ojos brota la flor, 

y aunque la agitación anuncia oscuridad 

la fertilidad brilla con magnífica obsesión. 


Grandes nubes se precipitan. 

Vuelos y chillidos. 

el monstruo está sentado en una escalinata pedregosa, 
la doncella abre sus pétalos radiantes. 

la pequeña célula patalea 

y salta prendida a su cerebro con patas eléctricas, 
después roe la piedra oscura y enigmática 

y su envoltura del tamaño de una casa pequeña 
hace crac- 

y canta. 

Para los dragones es sólo el comienzo, 

han crecido enfrentados 

al vacío indescifrable 

y asechan en su vaga claridad 

entre la nada 

y el color que está al fin. 
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En esta puerta se verán 

los dragones y el cazador fugaz 
cuando el flautista y el cerebro 

pasen alegres jolgoriando 

arriba de su oscura belleza. 
Prohibido retroceder, 

Prohibido volverse 

—dice a la entrada El Gran Universo— 
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MUERTE DEL SOL 
A Tito Núñez 


Elegía para el Sol donde cante su muerte 
con quejidos radiantes corriendo por su fuego, 
y la noche tras él estrujándole el cuello, 
y él corriendo y corriendo buscándose hacia adentro, 
luego se echa a llorar 
y deja tras de sí 
en su sacudida 
un fuego hambriento. 
Ella lo asfixia con su frío 
y él se despide todo gris, sordo y viejo 
hasta que da la espalda 
arrastrando consigo 
todos los árboles 
todas las mañanas 
y la dicha y las flores que sembrara una vez 
en su vida radiante 
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CANCIÓN 


Qué canción tan vasta en la casa 

que nunca se detiene 

¡La madre naciente en joya! 

El frío no dura en ella ni el viento 
la desgracia 

y la luz perfuma su pecho. 

Alegría entre sus ciegas y calvas hermanas 

la ha escogido, 

la maravilla la consiente 

y urdida en una brasa azul 

asienta el firmamento. 

Dios ha levantado un pequeño ojo 

en la más pequeña de las sombras 

y asciende con su bella 

en fulgor! 
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CRONOLOGÍA 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Ramón Palomares 


1935 Ramón David Sánchez Palomares nace en un pequeño pueblo delos Andes, 
Escuque, en el estado Trujillo, en el seno de una humilde familia, sensible a 
la literatura y al arte y en gran parte dedicada a la enseñanza, especialmente 
su tía Polimntia Sánchez de Olmos, a quien el poeta recordará como su ma- 
dre adoptiva y en cuya casa creció dadas las limitaciones económicas de sus 
padres Rómulo Sánchez Vivas y Agripina Palomares. 

“Como es propio aquella relación familiar con la enseñanza implicaba unas 
veces más, otras menos el gusto y afición por las “bellas letras”, y en esto un 
disfrute y acentuada amistad por la poesía (eran lectores de Fray Luis de 
León, Rubén Darío, Amado Nervo y Antonio Machado, entre otros) y no 
eran escasas las ocasiones en que escribían, y en fin, amorosamente, hacían 
de esta relación parte de sus vidas, sacudiendo así de algún modo, lo que pu- 
diera parecer muchas veces un tinte de halo gris en su discurrir aparente- 
mente ajeno de pasiones. Y pienso que deriva de allí mi temprana afición a 
la lectura creativa, a la belleza y al propio ejercicio de la escritura, pues hu- 
bo para mí la cercanía de libros de cuentos y revistas infantiles de excelen- 
te calidad como para que germinara muy dentro alguna inquietud, una pe- 
queña raíz de encanto de esas que guarda un niño en su retraída soledad” 
(Conversación). 

El abuelo, Julio Helvecio Gallego, se graduó en Ciencias Políticas en la 
Universidad de Los Andes, en 1890, y entre los de su generación se le estimó 
como maestro y poeta. Su padre fue un lector apasionado de los clásicos, su 
hermano Laurencio sería reconocido como poeta de valía, y sus tíos Julio y 
Amable Sánchez Vivas alcanzaron a publicar varios textos poéticos en los 
periódicos de la ciudad capital: La Esfera, El Heraldo, el Papel Literario de 
El Nacional de Caracas. 

De manos de su tía Polimnia, y también de su tía Enriqueta, recibió Ramón 
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Palomares su formación primaria, compartiendo las horas de aprendizaje 
con el descubrimiento de la naturaleza que le rodeaba. 

“Para cuando nací Escuque era una aldea grande que albergaba alrededor 
de unos dos mil habitantes. El cultivo del café se mantenía, ya no tan próspe- 
ro, y se echaba de menos los días del fin de siglo cuando el auge de la pobla- 
ción conoció una madurez plena: club social, periódicos (naturalmente mo- 
destos), farmacias, teatro, colegios de primer orden en cuanto a la región; 
podría decirse un movimiento intelectual importante, una elevación apre- 
ciable de su cultura. Ya por estos finales de los años treinta la declinación 
apuraba y era inevitable: la industria petrolera arrastraba los trabajadores 
del campo y las gentes de cierta preparación y economía emigraban a Ca- 
racas o Maracaibo. En cuanto a mí, ésta era mi casa. Un gran entorno verde, 
su centro amplio y mío, quinientas habitaciones, en medio de ellas una igle- 
sia nueva —edificada treinta años atrás sobre las ruinas de la antigua capilla. 
Un río a media distancia sonaba su agua estrepitosa entre barrancos y coli- 
nas, y los arroyos se multiplicaban por los potreros y sembrados por donde 
uno tantas veces podía ir y venir, ya caminando o, si le parecía, en pleno vue- 
lo, siempre a la luz del día. Digo la luz del día, porque de noche, ya se sabe, 
la luz agónica y la piedra de las calles con sus retorcidos yerbajos estancaban 
una opresiva soledad y a las nueve en punto con el toque de ánimas sólo ha- 
bía espacio para el sueño... o el sobresalto del insomne. Con el tiempo tuve 
la cercanía de aquellos seres estáticos y bienaventurados, y aprecié de cerca 
las alas breves o muy grandes de tantos ángeles de las hermosas naves de la 
iglesia —ayudante de los oficios religiosos. Por tanto que perdí iba ganando 
un cine los domingos, canciones de amor y después de los cuentos de hadas 
los libros de aventuras. Y por supuesto se deja de contar muchas cosas. Cuan- 
do por estos días regreso a Escuque, después de recorrer tantas y tan queri- 
das montañas, encuentro que la aldea se ha reducido para mí a una peque- 
ña casa: su patio estrecho y su datura harta de campánulas, ahíta de amor, 
que comparte su aroma con mis fantasmas íntimos y alguno que otro fami- 
liar ojeroso, y por supuesto aquella vecina de enfrente -la bondad de toda 
una vida—, atrincherada en su ventana contra la hipertensión y la edad: con 
su saludo una tacita de café ligeramente pasado de azúcar” (Ramón Pa- 
lomares. “A propósito de Escuque”, texto mimeografiado, Mérida, mayo, 
1999, p. 2). 


1941 Para formalizar sus estudios de primaria Ramón Palomares es inscrito en la 
Escuela Eduardo Blanco de Escuque. 
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1948 


1949 


1952 


Consecuente con la vocación docente del ala paterna de su familia, se decide 
a viajar a Barquisimeto para poder iniciar estudios de Normal en la Escuela 
José Miguel Sanz. 


Continúa los estudios de Normal en la Escuela Miguel Antonio Caro de 
Caracas. 


Será en la Escuela Normal Federal Román Valecillos de San Cristóbal don- 
de se gradúe como maestro normalista y en la Escuela Diego de Bustillos de 
Betijoque trabajará por primera vez como maestro. 

“Tuve oportunidad, una vez finalizada mi educación primaria, de seguir es- 
tudios de maestro normalista en Barquisimeto, de allí nos trasladaron a 
Caracas, y para cuarto y último año de aquellos estudios, debido a huelgas y 
protestas estudiantiles en que me viera envuelto, terminé por graduarme en 
San Cristóbal, en 1952. Me desempeñé entonces como maestro en el pueblo 
trujillano de Betijoque donde se vivía entonces en una larga calle sola. Decidí 
irme a Maracaibo donde seguramente habría un horizonte más amplio y po- 
sibilidades más ventajosas para mí; sin embargo un año después me hallaba 
en Caracas comenzando estudios superiores en el Instituto Pedagógico 
Nacional para formarme como profesor de educación secundaria en la espe- 
cialidad de Castellano, Literatura y Latín. 

“Ya en la adolescencia comenzaban a insinuarse con mayor firmeza las lec- 
turas de orientación literaria y reflexiva; a esta altura, cuando se ha leído ya 
a Gallegos, y estimado a Andrés Eloy y se ha escuchado y recitado innume- 
rable poesía romántica y disfrutado el sonido delos modernistas y admirado 
los versos de Rubén Darío, y aún más, sentido y resentido los poemas de 
amor de Neruda; entonces aparecía en manos amigas el iniciático Hermann 
Hesse de Sidharta y Narciso y Goldimundo y luego Máximo Gorki para abrir 
paso a los escritores rusos y, en fin... Como es de suponer había otros mu- 
chos asuntos acerca de los cuales leer y discutir y en esto entraban aquellos 
tocantes ala situación política y las luchas sociales porque entonces vivíamos 
ya en la dictadura perezjimenista y los acontecimientos presionaban hacia 
alguna forma de militancia, o al menos de alguna prevención de orden polí- 
tico. Así se hizo tiempo para la fundación en compañía fraterna, de un perió- 
dico en el pueblo de Escuque —Fragua le dimos por nombre-— y pues ya en- 
trelos catorce y diecisiete años setocaba un umbral decisivo para la vocación 
de escribir fuera prosa o verso —o ambos-, y al confrontarme con la gran ciu- 
dad, con la inteligencia, ímpetu y experiencia de nuevos grupos de jóvenes 
que andaban en una aventura semejante por la idea de libertad y belleza (lo 
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que de alguna manera se decía como encontrarse, hallar su realidad, reali- 
zarse), la exigencia ya era mayor y la conducta frente a esa exigencia más de- 
cidida; pude contar entonces con amigos extraordinarios que se ocupaban 
bien de su trabajo o bien de sus estudios, igual que yo del mío pero que se ha- 
llaban desde hacía tiempo y ya de manera definitiva en el campo de la crea- 
tividad” (Conversación). 


Inicia sus estudios en el Instituto Pedagógico Nacional de Caracas y sufre 
dos importantes pérdidas. Muere su padre Rómulo Sánchez Vivas y en ese 
mismo año su tío Julio Sánchez Vivas. 

Verá publicado sus poemas en la revista Élite y comenzará su aproximación 
a escritores y publicaciones periódicas. 


En el Papel Literario de El Nacional publicará varios de sus primeros poe- 
mas y el 4 de agosto aparecerá su “Elegía a la muerte de mi padre”. 

“Esta Elegía a la muerte de mi padre” puede considerarse a justo título co- 
mo una de las elegías más dramáticas con que cuenta la poesía venezolana, 
comparable a la que hizo Vicente Gerbasi en “Mi padre el inmigrante”, ytam- 
bién a la —tan diferente— Elegía a la muerte de Guatimocín, mi padre”, de 
Caupolicán Ovalles” (Ludovico Silva. “El reino de Ramón Palomares”, La 
torre de los ángeles, Caracas: Monte Ávila Editores, 1991, p. 159). 


Se incorpora al grupo literario Sardio que, entre otros, integrarían los jóve- 
nes poetas y escritores Guillermo Sucre, Adriano González León, Salvador 
Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Luis García Morales, Francisco Pérez Per- 
domo, Elisa Lerner, Marcos Miliani. 

“Palomares inevitablemente participó en este desenfrenado proceso de ju- 
ventud intelectual recién liberada, asociándose a los grupos Sardio y El 
Techo de la Ballena (considera que para él sólo la experiencia sardista tuvo 
importancia sostenida). Sin embargo, repetimos, en sus publicaciones se 
apartaba desde un principio, negándose a escribir los fulminantes ars poéti- 
cas y manifiestos que tanto abundaban en sus años de aprendizaje” (Paul 
Borgeson, Jr. “Lo andino y lo universal en la obra de Ramón Palomares”, 
Romance Languages Annual (Wlinois), v. II, 1991, p. 349). 

“En mis clases del Instituto Pedagógico encontraba extraordinarios profe- 
sores e inmejorables compañeros de curso. Corrían tiempos en que la ciu- 
dad de Caracas se revestía de una arquitectura airosa y estimulante y las ca- 
lles todavía estrechas iban abriéndose a una perspectiva más luminosa. Las 
numerosas construcciones se veían bullentes y activas y aunque tras esta po- 
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derosa dinámica de trabajo y vitalidad se ocultaba una fuerza oscura y crimi- 
nal (la Seguridad Nacional, policía política del régimen y las cárceles repletas 
de jóvenes activistas); nos desenvolvíamos en un espacio grato y hermoso. 
Existía un excelente clima de creatividad en lo que se refiere a la arquitectu- 
ra, la música y las artes plásticas, y a pesar de esa helada corriente del miedo 
la gente de las clases altas que sustentaban ideas democráticas se abrían ala 
conversación con los jóvenes auspiciando un clima auspicioso de mejores 
tiempos. Y así era posible presentir el desarrollo y fortalecimiento de tanta 
gente en el camino quetransitábamos hacia un destino. Vivíamos la época de 
los años cincuenta (1950-1960) y en nuestra oposición a la dictadura nos en- 
contrábamos en situación de valorar con un sentido pleno y vital la experien- 
cia y la concepción de cuanto significan la libertad y la dignidad y nobleza 
que confiere a quienes la consideran su guía y su verdad y son capaces de lu- 
char y aun sacrificarse por sus principios. En aquellos mis veinte años la pa- 
sión por la poesía alcanzó en mí la fuerza necesaria como para ser asumida 
como el más deseado y auténtico de mis ideales. Encontré en algunas seccio- 
nes literarias especialmente en el diario El Nacional, espacio generoso don- 
de publicar algunos de mis poemas, y encontré sobre todo la amistad y el 
apoyo de mis compañeros de generación como Adriano González León y 
maestros de nobleza y generosidad imponderables como Vicente Gerbasi y 
Juan Sánchez Peláez, que desde muy temprano me asistieron con su afecto y 
conocimientos, de manera que en aquel tiempo de culminación juvenil, y a 
pesar delos avatares de una extrema pobreza, tuve mi lugar en aquel mundo 
encantado que celebrábamos entre canciones, persecuciones políticas, cer- 
veza celestial y por supuesto jamás ausente, tormentosa y por siempre bien- 
venida pasión del amor” (Conversación). 


Se publica su primer libro El reíno bajo el sello del grupo Sardio. 

“Después, entre lo más emocionante, la publicación del primer libro que nos 
conmueve tan profundamente por más que ya parecíamos reconocer que su 
más profundo regalo, su más exquisita generosidad había sido entregada en 
el momento del esfuerzo creativo y que las complicadas diligencias de la pu- 
blicación, lejos de ser la fastidiosa instancia que pensábamos, no eran más 
que ligeros escarceos del gusto y el inmenso cariño por esas páginas cargadas 
de tan preciosas ilusiones. Su celebración ha permanecido en gracia y alegría 
dentro de mí por muchos años” (Conversación). 

“De los últimos libros de poesía escritos en Venezuela por estos tiempos, 
acaso sea El reino el más definido, el más sugerente y relevante (...) Ramón 
Palomares se ofrece a través de estos quince poemas que constituyen El rei- 
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no como un poeta auténtico. Con un dominante decir personalísimo, “afán 
de domesticar la palabra”, como anotara Plá y Beltrán, no obstante la manse- 
dumbre del tono a lo Fray Luis de León, pero situándose resueltamente en 
nuestro tiempo. Poesía contemporánea es ésta, inmersa en las razones del ins- 
tante decisivo en que le ha tocado nacer, y por eso trabaja con los elementos 
propios a su desenvolvimiento natural, legítimo” (Eugenio Montejo. “Notas 
sobre El reino de Ramón Palomares”, Separata N* 2, Valencia-Venezuela, 
marzo 1960). 

“Libro fundamental, nos ubica ante las furiosas bestias habitantes del cora- 
zóÓn”. Más allá de su estética impecable y su fuerza discursiva, nos hace más 
humanos, más vitales y capaces ante la vida. La fuerza que rezuman sus ver- 
sos comunica esa energía erótica que conecta con lo más profundo de la vida, 
aunque ella nos olvide: “Por más que no me llamen los aires/estará el aroma 
vivo/y la alegría bordará la tierra”. Después de leer El reino queda no sólo el 
placer ante lo bello y la languidez residual después de una experiencia inten- 
sa, sino el agradecimiento” (María Antonieta Flores. “Los manjares del rei- 
no”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 6 de agosto de 2002, p. 2). 


Lo que el poeta identificara como “los avatares de una extrema pobreza” re- 
crudecen durante su estadía en Caracas y debe emplearse como profesor en 
institutos educativos privados, sin cesar de escribir y publicar sus poemas en 
el Papel Literario de El Nacional, la Revista Nacional de Cultura y, entre 
otras, Crítica Contemporánea. 


Se incorpora al movimiento estético El Techo de la Ballena, y a la revista 
Rayado sobre el techo en calidad de editor. 


Palomares ve publicado su segundo libro, Pazsano, saludado por Oscar 
Sambrano Urdaneta, en el prólogo de la edición del Ateneo de Boconó, co- 
mo una obra “cargada de elementos telúricos, poblada de seres mágicos ein- 
genuos, dotados de una sorprendente gracia y pureza poéticas” (Oscar 
Sambrano Urdaneta. “Ramón Palomares”, Revista Nacional de Cultura 
(Caracas), N* 166, 1964, pp. 144-146). 

“Paisano es, sencillamente, el libro de un poeta. De un poeta joven que, en 
poco tiempo, ha conquistado merecida fama (...) Ahora confirman aquella 
augural emoción, los poemas de Pazsano. Pequeño, hermoso libro escrito en 
Boconó. Donde vivió el poeta, rodeado de sus montes, de su río y de sus ani- 
males, familiares o salvajes, y de sus cantos. Porque en este libro de Paloma- 
res lo esencial es el canto. No el canto que va de los labios hacia afuera para 
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exaltar con su nobleza virtudes extrañas. Sino el que brota de la esencia mis- 
ma de las cosas creadas, como para explicar la razón de la existencia, en una 
armonía infinita, a pesar de la pugna constante —que por otra parte es ingé- 
nita manifestación de vida— entre todos los seres, grandes o pequeños, que 
alientan bajo el sol (...) No creo aventurado, por lo tanto, decir que en el len- 
guaje poético de Ramón Palomares, hay un lejano pero persuasivo influjo bí- 
blico” (Fernando Paz Castillo. “Paísano. Nuevo libro de Ramón Paloma- 
res”, El Nacional, 4 de junio de 1964, p. A-4). 

También publica “El Ahogado”, un poema con sobremontaje del artista 
plástico Mateo Manaure (Caracas, Editorial Arte). 


Se le concede el Premio Municipal de Poesía del Concejo Municipal de 
Caracas, por Paisano, según veredicto firmado por José Sánchez Negrón, 
Juan Beroes y Juan Manuel González. 

“En Ramón Palomares, de las más nuevas promociones poéticas del país, 
existe un trabajo creador que aun para el lector no solidario, implica el estar 
frente a un caso singular de los medios expresivos: se trata de haber logrado 
en Paísano de usos y alientos del lenguaje de su región nativa sin que ello sea, 
quizás por primera vez en este tipo de búsquedas, una pesada aglomeración 
de modismos ni una demagógica explotación del sentido popular (...) Se co- 
loca a leguas de la facilidad epidérmica y como él no es sólo explorador sino 
actor del mismo drama, su poesía adquiere los trazos de una profunda au- 
tenticidad” (José Olmos. “Paísano. Ramón Palomares”, Cal (Caracas), N*30, 
15 de mayo de 1964). 

Palomares asume el reto de escribir un poema a propósito de la conmemo- 
ración de la celebración en Caracas de las exequias del Libertador Simón 
Bolívar, a partir de la indagación en nuevos recursos expresivos y en particu- 
lar de la prosa poética. Publica entonces Honras fúnebres, en la Colección 
Poesía de Venezuela que dirigiera Pascual Venegas Filardo. “El poema logra 
una excelencia formal, a manera de silogismos; cada una de las partes impli- 
ca confrontación y desarrollo de las otras, hasta llegar a un estado de síntesis, 
que no siempre es consecuencia directa de las premisas. Por virtud de esta li- 
bertad en modus operandi, podría hablarse, con propiedad, de indepen- 
dencia de situaciones, y en lugar de un poema orgánicamente unido, el poe- 
ta Palomares comunica el movimiento de grandes cuadros que convergen 
hacia un vértice histórico, capaz de motivar la sensibilidad colectiva” 
(Argenis Daza Rodríguez. “Palomares”, Cultura Universitaria (Caracas), N* 
88, julio-septiembre 1965). 

Sus poemas “Saludos” y “Elegía a la muerte de mi padre” (de El reino) son 
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traducidos al italiano por Ambretta Marrosu como parte de la antología 
Venezuela Chiama (Salvatore Sciascia Editore, Roma). Este año contrae 
matrimonio con Carmen Beatriz Berti, quien será su esposa hasta 1974 y 
madre de sus dos primeros hijos. 


1966 Nace en Boconó su hija María Polimnia Sánchez Berti. 

El reconocido poeta, crítico y ensayista argentino Aldo Pellegriniincluye sus 
poemas “Patas arriba en el techo”, “El Noche” y “Baile” (del libro Pazsano), 
y subraya su nombre así como los de Juan Sánchez Peláez, Rafael Cadenas, 
Juan Calzadilla y Francisco Pérez Perdomo en la Antología de la poesía viva 
latinoamericana, editada por Seix Barral. 

“ ..En Venezuela, país donde la actividad poética es particularmente inten- 
sa, existen tres grupos: “Tabla Redonda”, “Sol cuello cortado' y “El Techo de 
la Ballena”. Este último es el más importante, no sólo por la calidad y el nú- 
mero de sus componentes, sino por la violenta actividad que desarrolla me- 
diante publicaciones, muestras, actos, y la crítica despiadada a la acción gu- 
bernamental, a los esquemas morales y a la cultura fosilizada... los poetas 
unen a una poesía de forma y contenido revolucionario una posición comba- 
tiva directa, que va desde el orden de lo político hasta la crítica de las costum- 
bres y de la cultura oficializada. La mayoría son muy jóvenes, pero es muy 
probable que esté entre ellos el porvenir de la poesía de América” (Aldo 
Pellegrini. Prólogo a Antología de la poesía viva latinoamericana, Seix Barral, 
Barcelona, España, 1966). 


1967 Con motivo del Cuatricentenario de la fundación de la ciudad de Caracas 
Palomares publica su libro-p/laquette, Santiago de León de Caracas, que mar- 
ca un giro y un nuevo logro en su devenir como poeta en tanto que alcanza a 
otorgar a los episodios nacionales de orden histórico que retoma, un tono y 
un ángulo original, distante de lo laudatorio y de todo exceso metafórico. 
“Santiago de León de Caracas es un libro que consagra a Palomares en las le- 
tras castellanas, por lo que implican sus páginas de sometimiento a una dis- 
ciplina y método que no resisten los falsos poetas librados al mero impulso 
creador. En arte como en todo, la verdadera libertad, la del genio, comienza 
cuando no se necesita hacer uso de ella. El condicionamiento histórico no 
amputó las alas al poeta Ramón Palomares y Santiago de León de Caracas na- 
ció de nuevo” (Helena Sassone. “Ramón Palomares”, Cultura Universitaria 
(Caracas), N*93, (1966), pp. 213-214). 

Pierde a su tía Polimnia Sánchez Vivas, a quien consideró su “madre adoptiva”. 
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1968 Nace en Caracas su hijo Lauencio José Sánchez Berti. 

Al agobio de no tener trabajo, se suma la inconsolable pérdida de su herma- 
no Laurencio —poeta y fundador del grupo literario Apocalipsis de Maracai- 
bo. “Despedida de Laurencio”, poema escrito en su memoria, se erige, esti- 
ma Luis Alberto Crespo, “en la nueva versión” de la elegía que guarda ahora 
el tono conversacional con el que Palomares se propone dar testimonio de 
un hecho real y desgarrante” (Luis Alberto Crespo. “De El reino a Adiós Es- 
cuque”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N*221, (1975), pp.67-72). Es 
igualmente otro de los momentos altos del decir de Palomares, de su parti- 
cular fuerza para entramar voces, situaciones, planos temporales. 
“Despedida de Laurencio” (fragmento inicial): 


—Apúrate 

—Vamos 

Y vos lejos, más lejos 

—Vamos 

Y mucha gente, mucha gente 

Ay aparto la gente, me abrazan, lloran 
¡Párate Laurel, Laurelito, Zorro, párate! 
Pasé la mano por el vidrio 

Vi tu nuca 

—donde te mataron— 


Ay que tengo miedo Siete 

Rucha, Mi Poe tengo miedo 

—No tengás miedo Zorro No tengás Miedo 
Mirá que hay flores Ves? Flores 

(Y el olor de la muerte sos Vos, Laurel) 
Y ahora todos llorando Todos 

y tranco las mandíbulas y aprieto la boca 
Todos llorando Todos 

Aquí comenzás cantar 

“ ..las aves cruzan los campos” 

Ay que tengo miedo Rucha, Mi Poe 
—Estoy aquí, muy cerca Zorro 

Bajamos los escalones 


“ ...Todo es silencio y calma” 
Te asechan Te asechan ¡Te asesinan!” 
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1969 Publica El vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, en las 
Ediciones del Ateneo de Boconó. 
“El vientecito suave del amanecer con sus primeros aromas, que así es el título 
de estos poemas, son pequeñas estampas, en las que uno parece adivinar de 
pronto, lentos rezagos del Cantar de los cantares, y noches alucinantes de los 
Poemas de los oasis del hogar (...) Con “embriagada y saludable energía en el 
lenguaje”, “con giros desacostumbrados y como deliberadamente anti-poéti- 
cos”, como se presentara al mundo de la poesía, hace unos once años, Ramón 
Palomares sujeta el tema del amor” (Ermilo Vila. “El amor en Palomares”, 
Imagen, (Caracas), N*58, (1969), pp. 6-7). 
Con carácter de profesor invitado asume la Cátedra de Literatura Española 
en la Universidad Central de Venezuela. Y junto con el poeta David Alizo re- 
crea un cuento maquiritare: “La rana, el tigre, los muchachos y el fuego”, di- 
rigido a los niños. 


1970 El poeta se residencia en Mérida y el 1? de agosto de este año se incorpora al 
personal docente y de investigación de la Universidad de Los Andes y funda 
la Cátedra de Literatura Venezolana Contemporánea de la Escuela de Letras 
de ésta. 


1972 En traducción de W.S. Merwin para el libro Doors and Mirrors. Fiction and 
Poetry from Spanish America (1920-1970) aparece su poema “El Noche” 
(Selected and edited by Hortense Carpentier and Yanet Broft, Grossman 
Publishers, New York). Decide estudiar por equivalencia la carrera de 
Letras en la ULA y obtiene el título de Licenciado en Letras el 29 de enero 
de 1975. 


1973 El Departamento de Cultura y Publicaciones del Instituto Pedagógico de 

Caracas reúne con el título Poesía 1958-1963 sus libros El reino, Paisano y 
Honras fúnebres, con prólogo de Iraset Páez Urdaneta. 
En traducción al inglés de Meredyth Savage se publican “Elegía a la muerte 
de mi padre” y textos de El vientecito suave del amanecer con sus primeros 
aromas en “Mundus Artium” (Journal of International Literature and the 
Arts, Ohio, 1973). 


1974 Aparece Adiós Escuque (1968-1974), editado por la Universidad de Los An- 
des (Dirección de Cultura, Col. Actual, Mérida) y se le confiere el Premio 
Nacional de Literatura mención Poesía. 
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“No está demás decir que con esta obra —y desde luego con su trayectoria co- 
mo poeta— obtuvo el Premio Nacional de Poesía. Me tocó ser uno de los ju- 
rados, y unánimemente acordamos la distinción para este grande y aún joven 
poeta nuestro” (Ludovico Silva, op. cit., p. 153). 

Este premio desencadenará distintos tipos de homenajes y actos de recono- 
cimiento como el acuerdo de felicitación pública que acordara por unanimi- 
dad el Consejo Universitario de la Universidad de Los Andes, de fecha 6-3- 
1975, y la declaración de Hijo Ilustre de Escuque que decidiesen otorgarle 
las autoridades gubernamentales del estado Trujillo. En el marco de estos re- 
conocimientos, se produce el conferimiento del título de Licenciado en 
Letras (ULA), antes mencionado. 

“Adiós Escuque (...) esla culminación y el reinicio, pues una ojeada ala obra 
de Palomares nos permite constatar la ajustada coherencia de una voz que 
sólo ha cambiado de acento para fundar una y otra vez la poética del encan- 
tamiento” (Luis Alberto Crespo, op. cif., pp. 62-77). 

“Adiós Escuque(...) constituye la culminación de un intenso creador de die- 
ciséis años de infatigable búsqueda en permanente tensión expresiva que, 
además de revelar un dominio absoluto del instrumental poético, conserva 
la frescura y la lozanía de sus primeros poemas y mantiene la decantación del 
universo dramático de su lugar de origen, emparentado con la atmósfera de- 
solada y fantasmal rulfiana de Comala” (Carlos Contramaestre. “Ramón 
Palomares Voces y Fábulas”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 24 de 
marzo de 1991, p. 1). 


1976 Palomares se entrega a una intensa actividad docente, especialmente en las 
cátedras de Literatura Venezolana, Hispanoamericana y Española, y edito- 
rial: promovió la creación de las revistas Raíces y Albarregas, y seintegró al 
comité de redacción de la revista Actual. 


1977 Monte Ávila edita, en la colección Altazor, Poesía, una antología de la obra 
publicada hasta esa fecha por Ramón Palomares: El reino, Honras fúnebres, 
Paisano, Santiago de León de Caracas, Adiós Escuque y cuatro poemas, hasta 
entonces inéditos, presentados como Otros poemas: “Pequeña Colina” 
(1955), “Presente” (1955), “El reino combatiente” (1975) y “Voces en el 
Jardín Botánico” (1969). Poesía será editada por segunda vez en 1985. 
Entre 1978 y 1979, Palomares prosigue con su actividad académica en la 
ULA, publicando sus poemas en revistas y periódicos, y cumpliendo con vi- 
sitas a otros países como Colombia —para compartir su poesía— y Nicaragua 
—por razones de solidaridad con el pueblo nicaragúense. Antes había estado 
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en Cuba invitado como jurado del Premio Casa de las Américas. Ilustrada 
por Mateo Manaure aparecerá una segunda edición de Paisano, editado por 
el Instituto de Cooperación Educativa (INCE) en Caracas. 


1980 El trágico año de 1830 para Bolívar y para Colombia es el tema que recons- 


1984 


1985 


tituye Palomares en Elegía 1830, libro-plaquette, editado por el Concejo 
Municipal del Distrito Libertador de Mérida y la Universidad de Los Andes 
como homenaje al Libertador Simón Bolívar en el Sesquicentenario de su 
muerte. 

El Ateneo de Escuque abre al público una biblioteca en su honor: Biblioteca 
Ramón Palomares. 

Decide aprovechar su año sabático en Inglaterra. Cursa estudios generales 
de inglés en Bournemouth y en Londres prosigue con el estudio del idioma 
y de la cultura inglesa, motivado por leer en suidioma original a poetas que 
mucho le interesaban, además de Shakespeare. 


Publica El viento y la piedra, plaquette con grabados de Omar Granados, 
edición de 100 ejemplares patrocinada por el Grupo de Empresas Grespán. 
“Allí en su sol caído [en Mérida] alumbra un libro muy solitario. Su suntuo- 
sidad y su embrujo contradicen el inexplicable silencio que lo rodea. Yo sé 
que fue publicado por el Grupo de Empresas Grespán en 1984 para exaltar 
la poesía de Palomares y sé también que fue para obsequiar a unos cuantos. 
Hablo de El viento y la piedra, hablo de su fulgurante brevedad, cuya belle- 
za realizan los grabados de Omar Granados y enjoyan su decir” (Luis Alber- 
to Crespo. “Mirar y escucharse en Ramón Palomares”, prólogo de la antolo- 
gía Lobos y Halcones. Caracas: Tierra de Gracia, 1984, pp. 10-11). 


Palomares, conocedor de la geografía y de la historia de su entorno natural, 
celebra el CDXXV aniversario de la fundación de Mérida con la publicación 
de Mérida, elogio de sus ríos, plaquette con diseño y montaje de Omar Gra- 
nados (Ediciones del Concejo Municipal del Distrito Libertador y la Di- 
rección de Cultura de la Universidad de Los Andes). 

“En su último libro, Mérida, elogio de sus ríos (1985) Palomares lleva a posi- 
bilidades poéticas extraordinarias esa producción de un ámbito poético a 
través de la acumulación metafórica (y la combinatoria metonímica sosteni- 
da y “empujada' por esa acumulación). El libro plaquette está formado por 
seis poemas: uno sobre la ciudad y cinco sobre sus ríos. En el primer poema 
(“Ciudad”), suerte de “pórtico”, acumula metáforas para describir la ciudad 
concebida (metaforizada) como un río: “Arte fluido que corres en el asfalto/ 
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de trébol áspero y sangre metálica”. Los siguientes poemas, canto a los ríos 
por acumulación metafórica crean una mitología de los ríos merideños don- 
de parecen fluir las “orquídeas, lirios y raíces? de una nueva poética del escri- 
tor”. (Víctor Bravo. “Ramón Palomares, elogio de su poesía”, Memorias del 
Primer Simposio de Literatura Trujillana “Mario Briceño Iragorry”, Uni- 
versidad de Los Andes, Núcleo Universitario “Rafael Rangel”, Barquisi- 
meto, 1988, p. 161). 


1988 De las aguas de los ríos que definieron el destino de Mérida emerge Pa- 
lomares para anotar, advertir, comentar, dialogar, poetizar los márgenes de 
la bitácora de viaje del expedicionario alemán Alejandro de Humboldt por 
las regiones equinocciales, las Alegres provincias, como decide titular esa 
nueva obra Palomares. Así, el poder encantatorio del lenguaje de Palomares 
setorna “viaje del idioma a lo salvaje y al paraíso, confundidas en la estupen- 
da intimidad la voz del sabio y la voz del poeta, porque su hechizo nos hace 
olvidar su verdadera autoría” (Luis Alberto Crespo. Lobos y Halcones, op. 
cit., p. 10). 


1989 La revista Poesía (N*75-76) de la Universidad de Carabobo rinde homena- 
je a Palomares convocando a un amplio grupo de críticos, académicos, poe- 
tas, venezolanos y extranjeros para compilar las diferentes lecturas y aproxi- 
maciones a su poética. En dicho número destaca “El arquetipo”, ensayo 
poético de Palomares, varios fragmentos de prosa poética en las que vertie- 
se recuerdos de infancia y dejase sentada su concepción dela palabra, del ac- 
to de poetizar, así como una antología mínima y las respuestas que diese al 
cuestionario de Reynaldo Pérez-Só y Pedro Velásquez. 


1990 Palomares asciende a la categoría de Profesor Titular de la ULA, con lo que 
completa su trayectoria docente. 
La Bienal de Escritura del Ateneo de Escuque abre un concurso de poesía 
que lleva su nombre y al que en cada edición intenta siempre respaldar la ini- 
ciativa con su presencia. 
Al mencionar Escuque conviene abrir un paréntesis en esta cronología y co- 
mentar la necesidad que tiene Palomares de recorrer las vías que llevan des- 
de la ciudad de Mérida, donde reside, hasta Trujillo o Táchira. Conducir su 
automóvil, solo o en compañía de su familia o de amigos sensibles a esos pa- 
rajes, es motivo de profunda alegría para el poeta. Trata de ir con frecuencia 
a su casa de Escuque que ha ido restaurando en su bella austeridad original, 
para contento, especialmente, de Gonzalo Ramón y Leticia Eugenia, sus hi- 
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1991 


1992 


jos menores, a quienes les llena de ilusión compartir ese espacio con su pa- 
dre y con primos y niños vecinos. Como contraparte, mientras está en Mé- 
rida, pájaros y cascadas, la montaña misma, se meten en sus horas a través de 
un gran ventanal. Y son muchas las mañanas que se regala Palomares visitan- 
do el Jardín Botánico, para contemplar el arte —diríase— cinético con el que 
se colorean y crecen abrazándose los bambúes, y para escuchar el rojo de la 
Rosa de Montaña. Igualmente, mucho le agrada viajar hasta Nueva York y 
visitar a su hija Poli e ir de librerías, comprar discos, redescubrir museos, 
parques. 

(Estas facetas de la vida de Ramón Palomares aquí descritas las hemos conoci- 
do de cerca, gracias a la proximidad que originalmente nos prodigara la poesía). 


Viaja a España por invitación de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional (AECI) para recibir la edición de Trilogía (1990), antología 
que reúne una selección de El reino, Adiós Escuque y Paisano, prologada por 
el poeta Carlos Contramaestre y presentada en acto oficial preparado por la 
AECI con palabras de José Ramón Medina. 

“En síntesis: Palomares trasmutó lo particular en universal, desentrañando 
la inocencia, la nostalgia del origen hecho carne de revelaciones en su escri- 
tura de novedosos giros lingúísticos. Su obra singular, condensada en esta 
antología, es uno de los aportes más trascendentes y más sólidos de la poesía 
latinoamericana actual” (Carlos Contramaestre, op. cít., pp. 14-15). 

En esos días de abril, el público español tuvo la oportunidad de escuchar a 
Palomares en un recital celebrado en el Instituto de Cultura Iberoameri- 
cana. Luego partiría hacia Salamanca para participar en el V Foro Cultural 
Iberoamericano organizado por dicha universidad. 

La I Bienal de Literatura “Mariano Picón Salas” le rinde homenaje en virtud 
dela originalidad que distingue su voz en el horizonte de la poesía venezola- 
na e hispanoamericana, voz que aquilata la riqueza del habla de la gente del 
paisaje andino, impregnada de mitos y con marcado acento de lo telúrico. 
Voz que por virtud de su inimitable fuerza y perfección expresiva se inscri- 
be en lo universal. 

Palomares inicia un nuevo capítulo en su vida. Contrae un segundo matri- 
monio y forma una nueva familia junto a María Eugenia Chávez, con quien 
tendrá dos hijos. 


Nace en Mérida su hijo Gonzalo Ramón Sánchez Chávez. 


Se jubila como Profesor Titular de la Universidad de Los Andes. 
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1993 


1994 


1997 


2001 


2003 


2004 


Nace en Mérida su hija Leticia Eugenia Sánchez Chávez. 

Año de contrastes: en lo íntimo el poeta vive el duelo de la muerte de su ma- 
dre Agripina Palomares. Y en lo público es nombrado Individuo de Núme- 
ro de la Academia de Mérida y condecorado con la Orden Francisco de Mi- 
randa en su Primera Clase. 


Publica Mérida, fábula de cuatro ríos, en una edición de Fundacite como ho- 
menaje ala Academia de Mérida (Fundacite, Mérida, 354 p.). 

Con este título Palomares evidencia sus dotes de cronista y una vez más su 
decir reanima y reinicia mundos, ahora con el ánimo de que el lector pueda 
darse cuenta de “algunos azares y circunstancias de la tranquila villa [Mé- 
rida] no propiamente como una relación histórica sino asumiendo el sabor 
nostálgico y ensoñador que refiere su ilación poética”, y que el poeta enri- 
quece incorporando al libro “las hermosas narraciones” de valor histórico, 
desde las suscritas por Fray Pedro de Aguado hasta las de don Tulio Febres- 
Cordero. 

El poeta sufre una lesión cardíaca de la que se recuperara progresiva y satis- 
factoriamente. 


Los poetas Luis Alberto Crespo y Enrique Hernández-D Jesús seleccionan 
un grupo de poemas delos poemarios de Palomares, excepto Mérida, elogio 
de sus ríos y Mérida, fábula de cuatro ríos, y dan cuerpo a una nueva antología 
de su obra con el nombre Lobos y Halcones, título del poema de cierre del 
conjunto Poemas inéditos (1997). (Lobos y Halcones. Antología. Caracas: 
Tierra de Gracia Editores, 1997, 148 p.). 

La VI Semana Internacional de la Poesía, organizada por la Fundación Casa 
de la Poesía Pérez Bonalde, se celebra en su homenaje. 


El 14 de junio de este año la Universidad de Los Andes le confiere el docto- 
rado honoris causa, junto con Juan Sánchez Peláez y Rafael Cadenas, en un 
acto considerado sin precedentes. 


La Bienal Literaria promovida por la Gobernación del Estado Trujillo lleva 
su nombre, y el Fondo Editorial Arturo Cardozo de la Coordinación Trujilla- 
na de Cultura, publica Antología mínima. Cuadernos de memoria. 


La Biblioteca Básica de Autores Venezolanos de Monte Ávila Editores publi- 
ca Ramón Palomares. Antología poética, con prólogo de Luis Alberto Crespo 
y cronología de Enrique Hernández D'Jesús (Caracas, 2004, 263 p.). 
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En Salamanca, el 26 y 27 de noviembre, se celebra el 7? Encuentro de Poetas 
Hispanoamericanos, donde se le rinde homenaje a los poetas Francisco 
Brines y Ramón Palomares, auspiciado porla Fundación Salamanca Ciudad 
de Cultura, Fundación Camino de la Lengua Castellana y el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. En esta ocasión fue editado el libro El canto 
del pájaro en la piedra, con una selección del poeta Alfredo Pérez Alencart, 
dibujos de Carlos Contramaestre y Elías Sánchez. 


2006 Se hace merecedor del Premio Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, 
convocado por vez primera por el Ministerio de la Cultura y celebrado en 
Valera. El jurado, integrado por creadores de España, Colombia, Cuba y 
Venezuela, destacó entre los atributos de la obra de Palomares “la innova- 
ción formal, la originalidad, la tensión telúrica y el fresco manejo del lengua- 
je y de la herencia cultural del campesino de esa región delos Andes venezo- 
lanos” (“Ramón Palomares, Premio Víctor Valera Mora 2006”, Agencia 
Bolivariana de Noticias, Valera, 30 de abril de 2006). 


VUELTA A CASA 


368 


BIBLIOGRAFÍA 


BIBLIOGRAFÍA 


I 
BIBLIOGRAFÍA DIRECTA 


Adiós Escuque. Mérida: Universidad de Los Andes, Dirección de Cultura (Colec- 
ción Actual), 1974, 93 p. 

Alegres provincias. Caracas: Fundarte (Colección Delta, N*25), 1988, 57 p. 

El canto del pájaro en la piedra (Antología). Salamanca: Fundación Camino de la 
Lengua Castellana y Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2004, 126 p. 

Elegía 1830. Mérida: Universidad de Los Andes / Concejo Municipal del Distrito 
Libertador, 1980, 6 p. 

El ahogado. Caracas: Editorial Arte, 1964 (Plaquette / pintura sobre montaje de 
Mateo Manaure). 

El reino de Escuque (Antología). La Habana: Fondo Editorial Casa de las Améri- 
cas, 2005, 200 p. 

El reino. Caracas: Grupo Sardio, 1958, 111 p. Caracas: Monte Ávila Editores, 
2001, 114 p. 

El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas. Boconó: Ateneo de 
Boconó, 1969, 28 p. 

El viento y la piedra. Mérida: Empresas Grespan, 1984 (Plaquette con grabados de 
Omar Granados). 

Honras fúnebres. Caracas: Poesía de Venezuela, 1965, 35 p. 

Lobos y Halcones (Antología). Caracas: Tierra de Gracia Editores, 1997, 148 p. 

Mérida, fábula de cuatro ríos. Mérida: Academia de Mérida, 1994, 354 p. 

Mérida, elogio de sus ríos. Mérida: Ediciones del Concejo Municipal de Mérida / 
Dirección de Cultura de la Universidad de Los Andes, 1985 (Plaquette dise- 
ñada por Omar Granados). 

Paisano. Boconó: Ateneo de Boconó, 1964,70 p. 

Poesía (1958-1965). Caracas: Instituto Pedagógico, 1973, 198 p. 

Poesía (Antología). Caracas: Monte Ávila Editores (Colección Altazor), 1977,269 p. 

Santiago de León de Caracas. Caracas: Ediciones de la Comisión del Cuatricen- 
tenario de Caracas, 1967, 89 p. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


371 


Trilogía (El reino, Paisano, Adiós Escuque). Madrid: Ediciones de Cultura Hispá- 
nica, 1990, 168 p. 

Ramón Palomares. Antología poética. Caracas: Monte Ávila Editores (Colección 
Biblioteca de Autores Venezolanos), 2004, 263 p. 

Vuelta a casa (Poesía inédita). Mérida: Universidad de Los Andes, Dirección de 
Cultura, Ediciones Actual, 2004, 33 p. 


TI 
BIBLIOGRAFÍA INDIRECTA 


1. LIBROS Y ENSAYOS 


BARROETA, José. “La significación de la poesía de Ramón Palomares”, El padre, 
imagen y retorno. Caracas: Monte Ávila Editores, 1992, pp. 109-129. 

CODINA, Norberto. “Ramón Palomares. El viejo lobo mismo pasando por esta 
vida”, El reino de Escuque (Antología). La Habana: Fondo Editorial Casa de 
las Américas, 2005, pp. 7-21. 

GUERRERO, Gustavo. “La flor y el abismo: tradición de la poesía venezolana”, 
La religión del vacío y otros ensayos. México: Fondo de Cultura Económica, 
2002, pp. 112-113. 

LISCANO, Juan. Panorama de la literatura venezolana actual. Caracas: Alfadil, 
1984, 414 p. 

MAGGI, María Elena. “La poesía de Ramón Palomares y la imaginación america- 
na”, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Caracas, 1982, p. 
132, 

MEDINA, José Ramón. Noventa años de literatura venezolana. Caracas: Monte 

Ávila Editores, 1993, 634 p. 

. “Contribución a una historia de la poesía venezolana”, Revista Ibero- 

americana (Pittsburg), N*40 (1994), pp. 125-140. 

PÁEZ URDANETA, Iraset. “Prólogo”, Poesía (1958-1965). Caracas: Instituto 
Pedagógico, 1973, pp. 7-77. 

SAMBRANO URDANETA, Oscar. “Prólogo, Paisano (1961-1962)”, Ateneo de 
Boconó (Boconó), 1964, p.70. 

SILVA, Ludovico. “El reino de Ramón Palomares”, La torre de los ángeles. Cara- 
cas: Monte Ávila Editores, 1991, pp. 153-162. 

. “Paisano o el imperio de la luz”, La torre de los ángeles. Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1991, pp. 163-169. 


VUELTA A CASA 


372 


2. HEMEROGRAFÍA 


ALFONSO, Rafael José. “El paisaje: metáforas del extravío en tres poetas venezo- 
lanos”, El Diario de Los Andes (Valera), N*5-2 (1989), pp. 16-17. 

ALVARADO TENORIO, Harold. “Conversación con Ramón Palomares”, Van- 
guardia Dominical del Suplemento Literario del diario Vanguardia Liberal 
(Bucaramanga-Colombia) (29 de noviembre de 1974), s/p. 

ARANGUIBEL, Rómulo. “Ramón Palomares. El Reino”, Cultura Universitaria 
(Caracas), N*65 (1958), pp. 120-121. 

BARRETO, Juancho. “Cosmogonía y mito en Ramón Palomares (1)”, El Diario de 
Los Andes (Valera), 1989, p. 18. 

. “Cosmogonía y mito en Ramón Palomares (11)”, El Diario de Los Andes 

(Valera), 1989, pp. 16-17. 

BARROETA, José. “La imagen del padre en El rezno de Ramón Palomares”, Solar 
(Mérida), N*8 (1991), pp. 31-35. 

BORGESON, Jr., Paul W. “Lo andino y lo universal en la poesía de Ramón Pa- 

lomares (1)”, El Vigilante (Mérida) (s.d., 1987), p. 12. 

__.“Lo andino y lo universal en la poesía de Ramón Palomares (11)”, E/ 

Vigilante (Mérida), 1987, p. 12. 

. “Lo andino y lo universal en la obra de Ramón Palomares”, La Tuna de 
Oro (Universidad de Carabobo-Valencia), N*13-14 (1992), pp. 10-11. 
BRAVO, Víctor. “Ramón Palomares. Elogio de su poesía”, Memorias del Primer 

Simposio de Literatura Trujillana “Mario Briceño Iragorry”, Universidad de 

Los Andes, Núcleo Universitario “Rafael Rangel” (Barquisimeto) (1988), pp. 

158-161. 
. Ramón Palomares. El raro don de hacer sonar lo innombrable”, Verbi- 

gracia de El Un:versal (Caracas) (9 de junio de 2001), p. 2. 

CRESPO, Luis Alberto. “De El reíno a Adiós Escuque: Ramón Palomares y la poe- 
sía del realismo mágico”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N* 221 
(1975), pp. 67-72. 

. “La reedición de Pazsano viendo y hablando como las montañas”, Papel 

Literario de El Nacional (Caracas) (25 de febrero de 1979), p. 2. 

. “Nativo de Ramón Palomares, preámbulo de la creación y apocalipsis de 

un país”, Nativo (La Victoria-Aragua), N*1, 1979. 

CONTRAMAESTEREE, Carlos. “Voces y fábulas en la poesía fulgurante de Ramón 
Palomares”, Presencia Literaria (La Paz-Bolivia), 1989. 

__ _ _ . “Ramón Palomares: voces y fábulas”, Papel Literario de El Nacional 
(Caracas) (24 de marzo de 1991), p. 1. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


373 


DAZA GUEVARA, Argenis. “Ramón Palomares. Honras fúnebres”, Cultura Uni- 
versitaria (Caracas), N*88 (1965), pp. 125-126. 

ESPAR, Teresa. “Ramón Palomares: poesía y lenguaje”, El Nacional (Caracas) 
(s.d., 1987), cuerpo C. 

FLORES, María Antonieta. “Los manjares del reino”, Papel Literario de El Nacio- 
nal (Caracas) (6 de agosto de 2002), p. 3. 

FUENTES, Ricardo. “Santiago de León de Caracas de Ramón Palomares”, Izma- 
gen (Caracas) N*2 (1967), p.23. 

GONCALVES, Blanca. “Poesía por Ramón Palomares”, Papel Literario de El 
Nacional (Caracas) (22 de mayo de 1977), p.2. 

GONZÁLEZ, Marcos. “Alegres provincias o Humboldt revisitado”, La Tuna de 
Oro (Universidad de Carabobo-Valencia), N*9 (1990), pp.2-3. 

GONZÁLEZ QUITRAL, lgson. “Ramón Palomares: el creador de una gran me- 
táfora”, Poesía (Valencia), N*75-76 (1989), pp. 78-85. 

GUZMÁN, Patricia. “Algún pájaro avisa”, Poesía (Valencia), N*75-76 (1989), 
pp. 75-77. 

. “El lugar como absoluto. Vicente Gerbasi, Ramón Palomares, Luis Al- 

berto Crespo”, Venezuela: Fin de Siglo (Actas del simposio Venezuela: cultu- 

ra y sociedad al fin de siglo) (Brown University, 1991), Julio Ortega; comp. y 

prol. Caracas: Ediciones La Casa de Bello (Colección Zona Tórrida, 46), 

1993, pp. 197-200. 

. “Salvación, Entrega y Perdición. Gerbasi, Palomares, Crespo”, Litera- 
tura y Cultura Venezolanas (Ponencias del coloquio Literatura y Cultura 
Venezolanas, Centre d'Études de Littérature Vénézuélienne, Paris 11,12 y 13 
de mayo de 1995). Francois Delprat; prest. Caracas: Ediciones La Casa de 
Bello, Colección Zona Tórrida, 1996 (458 p.), pp. 233-251. 

__. “Ramón Palomares, el sagrado padre que emigró de la muerte hacia 

Escuque”, Verbigracia de El Universal (Caracas) (24 de agosto de 1997), p. 2. 
. “Juan Sánchez Peláez, Ramón Palomares, Rafael Cadenas. Tres hom- 

bres a prueba de poesía”, Actual (Mérida, Venezuela), N* 47-48 (2001), pp. 

47-53. 

. “Ramón Palomares. El raro don de hacer sonar lo innombrable”, Verbi- 
gracia de El Universal (Caracas), 9 de junio de 2001, p. 1. 

JIMÉNEZ EMÁN, Ennio. “La simbología nahualt y la aprehensión de la natura- 
leza en la primera parte de Pazsano de Ramón Palomares”, La Oruga Lumi- 
nosa (San Felipe), N*12 (1982), pp. 34-36. 

LEÓN, Eleazar. “Poesía de Palomares”, El Nacional (Caracas) (2 de diciembre de 
1977), p. As. 


VUELTA A CASA 


374 


LOVERA DESOLA, Roberto. “Alegres provincias”, El Nacional (Caracas) (29 de 
mayo de 1989), cuerpo C. 
MAGARIÑOS, Santiago. “Ramón Palomares”, Papel Literario de El Nacional 
(Caracas) (7 de marzo de 1974), p. 3. 
_. “Ramón Palomares: de los poetas jóvenes el más poeta”, El Nacional 
(Caracas) (5 de marzo de 1975), p. C-14. 
. “Cuatro poetas hablan del poeta laureado”, El Nacional (Caracas) (5 de 
marzo de 1975), C-14. 
__ _ __. “Ramón Palomares. Premio Nacional de Literatura”, El Nacional 
(Caracas) (5 de marzo de 1975), p. 11. 
. “Ramón Palomares representa una expresión trujillana en una dimen- 
sión universal”, El Nacional (Caracas) (17 de junio de 1975), p. C-10. 
MAGGIL, María Elena. “La poesía de Palomares: viva expresión de una cultura”, 
Poesía (Valencia), N*75-76 (1989), pp. 56-73. 
MANNARINO, Carmen. “Las Alegres provincias de Palomares”, Imagen (Cara- 
cas), N* 100, 59-60 (1989), pp. 12-13. 
MARTINO, Florentino. “La originalidad poética de Ramón Palomares”, Papel 
Literario de El Nacional (Caracas) (5 de noviembre de 1967), p. 3. 
MEDINA, José Ramón. “Presencia y poesía de Ramón Palomares”, Papel Litera- 
rio de El Nacional (Caracas) (26 de marzo de 1991), p. 6. 
MÉNDEZ, Ángela del Carmen. “Ramón Palomares con respecto a la nostalgia y 
el tiempo”, El Impulso (Barquisimeto) (4 de febrero de 1990), p. C-5. 
MIRANDA, Julio. “¿Cuántos son los Palomares?”, El Diario de Caracas (Caracas) 
(12 de febrero de 1989), p. 3. 
MONTEJO, Eugenio. “Notas sobre El reino de Ramón Palomares”, Separata 
(Valencia), N*2 (1960), p. 13. 
OCANTO CLEMENTE, José. “Ramón Palomares en la poesía”, El Universal 
(Caracas), 1975, p. 1-25. 
OLMOS, José. “Paisano de Ramón Palomares”, Cal (Caracas), N230, (1964), p. 8. 
PÁEZ URDANETA, Iraset. “Significado y estructura de Paisano”, Imagen (Cara- 
cas), N*23 (1971), p. 11. 
PAZ CASTILLO, Fernando. “Paisano. Nuevo libro de Ramón Palomares”, El 
Nacional (Caracas), 14 de junio de 1964, p. A-4, 
PLÁ Y BELTRÁN, Pascual. “Ramón Palomares. El reino”, Revista Nacional de 
Cultura (Caracas), N2130 (1958), pp. 146-147. 
PARAYMA, Pedro. “De cómo Ramón Palomares nos dice Adiós en su regreso”, 
Génesis (Mérida), N22 (1975), pp. 44-45. 
PÉREZ-ALENCART, Alfredo. “Para despertar el idioma”, Verbigracia de El 
Universal (Caracas), 29-12-2001, pp. 2-3. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


375 


PEROZO NAVEDA, Blas. “Palomares. El rescate de los valores auténticos y la fun- 
ción del artista en una sociedad injusta”, Panorama (Maracaibo), 1968, p. 9. 

RIVERO, Adhely. “Alegres provincias”, Poesía (Valencia), N*75-76 (1989), pp. 
87-89, 

RODRÍGUEZ CARUCCI, Alberto. “La historia en la poesía de Ramón Paloma- 
res”, Solar (Mérida), N*2 (1990), pp. 41-44. 

___ _ . “Ramón Palomares. La otra vertiente poética”, Papel Literario de El 
Nacional (Caracas) (1? de diciembre de 1991), p. 4. 

. “Otra vertiente de Ramón Palomares”, La Tuna de Oro (Universidad de 
Carabobo, Valencia), N* 13-14 (1992), pp. 12-13. 

ROJAS GUARDIA, Armando. “Palomares y el más inocente delos oficios”, Solar 
(Mérida), N22 (1990), pp. 39-40. 

ROJAS, Sara. “Sobre poesía dispersa de Ramón Palomares (1955-1985)”, Revista 
A.PU.L.A. (Mérida), N*1 (1990-91), pp. 51-53. 

. “Alegres provincias o el viaje al silencio”, Frontera (Mérida) (Suplemen- 
to especial de la 1 Bienal Nacional de Literatura “Mariano Picón Salas”), 
1991, p.7-B. 

AS . “Ramón Palomares: Mérida, elogio a sus ríos”, Solar (Mérida), N*8 
(1991), pp. 36-39. 

. “La poesía dispersa de Ramón Palomares”, Solar (Mérida), N*12 (1992), 
pp. 3-10. 

SÁNCHEZ PELÁEZ, Juan. “Ramón Palomares. El reino”, Revista Nacional de 
Cultura (Caracas), N*136 (1959), pp. 149-150. 

. Ramón Palomares: Paisano”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N2 
166 (1964), pp. 145-146. 

SANOJA HERNÁNDEZ, Jesús. “Ramón Palomares: tuteo con la vida y con la 
muerte”, Papel Literario de El Nacional (Caracas) (29 de mayo de 1977), p. 1. 

SASSONE, Helena. “Ramón Palomares. Santiago de León de Caracas”, Cultura 
Universitaria (Caracas), N*93 (1966), pp. 213-214. 

SILVA, Ludovico. “Paísano de Ramón Palomares o El Imperio de la Luz”, Cal 
(Caracas), N*31 (1964). 

. Ramón Palomares: Pazsano”, Panorama (Maracaibo), 1964, p. 10. 
. “Ramón Palomares: venturas y desventuras de un premio”, El Nacional 
(Caracas) (8 de marzo de 1975), p. C-1. 

SUCRE, Guillermo. “El reino de Ramón Palomares”, Papel Literario de El Nactio- 
nal (Caracas), 21 de agosto de 1958, p. 8. 

VALERO, Salvador. “Canto a Ramón Palomares”, Carlos Contramaestre, Salvador 
Valero (Caracas), 1981, pp. 125-126. 


VUELTA A CASA 


376 


VENEGAS, Pascual. “Ramón Palomares. Premio Nacional”, El Universal (Ca- 
racas) (6 de marzo de 1975), p. 17. 

VILLA, Ermilio. “El amor en Palomares”, Imagen (Caracas), N*58 (1969), pp. 6-7. 

VILLAFAÑE, Juan. “Ramón Palomares”, Máscaro (Buenos Aires), N*6 (1986), 
pp. 17-20. 

VOCANTO, CLEMENTE, José. “Ramón Palomares en la poesía”, El Universal 
(Caracas) (9 de marzo de 1975), pp. 1-25. 

WISOTZKTI, Rubén. “Juan Sánchez Peláez, Ramón Palomares y Rafael Cadenas. 
La poesía pone a salvo la dignidad del país”, El Nacional (Caracas) (17 de ju- 
nio de 2001), p. C-16. 

ZARCOS, Gabriel. “Palomares”, Papel Literario de El Nacional (Caracas) (29 de 
junio de 1969), p. 3. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


377 


ÍNDICE 


VUELTA A CASA 
RAMÓN PALOMARES. 

EXISTIR EN LO INNOMINADO, por Patricia GuUzMÁN ooo IX 
CRITERIO DE ESTA EDICIÓN estaca tec XXXVII 
EL REINO (1958) 

Ela ia ti ib 9 
SAlUdOS atraido da tetera nba 13 
Elegía a la muerte de Mi padre... ooo ooo occ ono cnn o nono nnnnnnnncnncncnnnnns 16 
Elm esoo 19 
A O A A A CEE 22 
ElmadadO avisaron 26 
Asuntos del teatro ooo cocoa n corno anna nono clinico 30 

Las comedias y los días coil 30 

INTASCATAS start tdi tda mapas ciaapeda ica de cas nidad 34 

HONRAS FÚNEBRES (1962) 

AA E 39 
Ze PLONE A io cia 41 
BExdumación anna 43 
4, Descripción de la ciudad cuando pasa el cadáver ooo 45 
5.Las batallas... cccccccccnno nooo cc cccco nono non oocccnnncnnnnnniio 47 
¡MORAN 49 
TN 51 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


379 


8. En las cámaras fúnebres oo conca oracion 53 


O UNS SU iii iatiasó 55 
10. Llegada del navío a puerto... 56 
11. A través dela alta montaña ooo ici coco cnn cacon naco 57 
1D La idad a dd 59 

PAISANO (1964) 

E  AAAA$PP A A 65 
Col tarea 65 
¡O O 66 
¡IA E A E OTI 67 
Patas arriba en el techo... ocacion ooo 68 
EntreelriO. ooo acn ninia 69 
o TO 70 
Enciso 71 

Leradenibes tant dos 72 
A E 72 
A O E EC 13 
Hluyendo seca ib 75 
Cazadores nao a ana cin cines 77 
A 78 
E NO 80 
ls A II 81 
O ala 82 
o RA 83 
A LN 84 

ral arar ciao 85 
Abandonado irradia 85 
Bale y:1o te Co1o Lo o RE OPCPp py ro 87 
Abandonado ii ida 88 
Mu colas 89 
Muente bayas boots 90 
A O 91 
Bill arrco lara aco iia ro ida 92 
O A ET 94 
A A O 96 

VUELTA A CASA 


380 


SANTIAGO DE LEÓN DE CARACAS (1967) 


Diegode Losada oir 99 
LI Borburata delos fantasmaS ....oooooooiiciciccciccccccciccoo 99 
Fundación idad diia 99 
Con Pedro REMOS atados no aaa 102 

La cruz de Antonio SedeñO 00 103 
Miguel, el de Buría, ylos SUYOS 0000 104 
¡Altestá Pedro Ponce ii dias 105 
Regreso al sitio de Narváez ...ooooooooiiciciiciccccccccco 106 

A brazo partido con Infante ..ooooiniciiccicoccccccccccoos 107 

Ese día de los caciques mariches ooo cccccccconc occiso 109 
Cielos de Barquisimeto consta ear 110 
IN TN 111 
Cuando el venado y el tigre de Mar... ooo 112 
Que tiemblen las culebras enemigas... 114 
Lago dehombtes aio tinte 115 

Así combaten los del humoso bosque ocios 116 

La puerta de nuestros di0ses ooo 117 
Uno de corazón picado ooo 120 
Infiernos que traen perros y fuego (Muerte de Guaicaipuro) ............. 121 
Porque hasta el aire se ensañÓ ooooooiciiciccicccccccicccccoo 123 

IT. El caballero Juan Rodríguez SUÁrez ooooooiciciccccccos 124 
Ah Guaicaipuro ah Guaicaipuro .iiccocccccccococcccccccoos 124 
Nadie arrancará sangre bajo Mi Capa ooo 126 

El valor fue SUOÉICIO ooo coco ccoo occcoccccc ono 129 

TI. La noche de Ulloa ooo cccccccc coco occcccccccnno 130 
Garci González de Silva... ccoo cocos 130 
Briidisde Ulloa > adidas 131 
AA O 132 
Francisco ltabté ta ct citi 133 

El Sitio. de Natváéz ci 134 
Pascuadeabl ti tao a cid 135 

Vio Paramacol idad ad 136 
Habla Gatcl González canon a e ea 138 
Nuestrta. població... 139 
Ulloa se despide rta area 141 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


381 


IV. Habla la soga. Muerte de Francisco FajatdO ooo 
La casa de Cristóbal Cobos 000 
Fajardo va derecho ala muerte ooo 
MAA traba 
A 
PESO tods 
La comida nacen nica 
Trans [MACIÓN ia 
A 


Losasesinos procede cinc tariacntedinedaiiad 
Acto de matt ia 


ADIÓS ESCUQUE (1968-1974) 


Pajarito que venís tad Cansado oi 
Todos los COLazOnes airis 
El sietecito está de bHuenaS ooo cnn nc 


¡ST [EE AOOPOAOUNOONoó0ÓÉ£€/Sgu 
La niña Rosa habla con sus QUÍMETAaS ooo 
A O A A A: 
Puerta desolperu. irritar ad 
Mimadrese despide ira ira ooo 
Despedida de Lautencdió ocio aire dia 
A 
El o a tati 
Llorando a nuestra madre adoptiva ocios 
Yo mismo pasando por esta Vida ooo 


Nativos ei 
Pleno verano aii 
Abuelos muertos, tías, retías y demás SOMbIAS 00000 
Diablo viejo 


El alma dándole de beber 000 


VUELTA A CASA 


382 


151 


Con el ánima bien templada .....oooninnninininnnicccicconocococonono ro roranoranonnnos 
Con los ojos perdidos en tus MONtañaS ooo cccccccccnco oo coccccccccccnoo 
Mejo diablo siii 
IS A 
Licda a 
A 
AI lada in 
o RR 
OTROS POEMAS 
Pequeña Clin 
DESEO taras 
La tora ida a did 
El reino combatiente ooo cnn cacicncccann 
Voces en el jardín DOtáMiCO ooo 
ALEGRES PROVINCIAS 
(UN HOMENAJE A HUMBOLDT) (1988) 
Un pequeño barco viaja hacia AMériCA... ooo ccoo oicccccccccnno 


VUELTA A CASA (1992-2006) 


Vuelta a Casa o air ciciiess 
Esta historia COMIENZA o canoas 
Vuelta a casa oo aaa 
Des a a dida 
Mi madre llega al ciélO ooo cion 
Andamios Verdes rre c ecc aiii 
Más allá del rocÍO ooo cinco 
No había tiqueza serio ia 
Corazón dela moche...ooooco ici 
Bichito de monte aaa 

¡A AAA A 
UIMEA A  aSi0 
UNSUNO rociado 
PP 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


383 


Enfermedades graves ocio ccoo occ ccoo 286 


A 287 
Lravesía Y. CAMIMOS ciutat ieaa 290 
Abrazo en Santa Ana. Carta del pacificador Morillo... 290 
A 292 
RO 293 
CO a ica diodo 295 
Ela iaa 297 
El viento y la piedra (1984) 0.0000 co cccccc cnn ooo cocccccccnniiiios 304 
¡o A A AA 304 
PR O a is 305 
CODO la dio cdcinads 306 
Mi ici 307 
A A 308 
TABACO. ae 309 
A 310 
Sas USES tc ta 314 
Aguas lustre iii 314 
Ve A A A A PAN 315 
Desperate eii 316 
Bajos fondOS ooo ccoo cocoa 317 
Lobos y Halconés moda cita dada titi 318 
AUS AU O a tobas 321 
Hombre de blanco ontario batió 321 
Carlos Contramaestre, el alquimista ooo 323 
A don Mariano Picón Salas... ccccccccccccccccccccccccccccccccio 325 
Fray Luis sobrevuela Salamanca ooo 326 
Agustín Codazzienlas alturas... ccicccccccccccccooo 328 
Musa y olvida: 0.00 iban 330 
Musa rd art raalastn 330 
NIC 332 
Miciato: dé BOCM A AA AI 333 

El vientecito suave del amanecer 
con los primeros aromas (1969) occ cocccccccc ocn cccccccccnno 334 
ida aro a iia 334 
Y 336 

VUELTA A CASA 


384 


RRE 338 
E RR 339 
ad o 340 

Sideral. tots cocias 341 
Umbrales ocultos 0. coco ccoo cocoa ca canoa 341 
AU aid 343 
Los siglos venideros vivia dai ada 344 
Muerte delsoOl ooo coccion 346 
Caco ra io 347 

CRONOLOGIA ica ia at 353 

PIBLIOCRAPÍA nia ati iia iia El 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


385 


TÍTULOS PUBLICADOS 
DE POESÍA LATINOAMERICANA 


2 

PABLO NERUDA 

Canto general 

Prólogo, notas y cronología: 
Fernando Alegría 


58 

CÉSAR VALLEJO 

Obra poética completa 

Edición, prólogo, notas y cronología: 
Enrique Ballón 


15) 

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE 
Obra completa 

Prólogo: José Ramón Medina 
Cronología: Sonia García 


120 

FERNANDO PAZ CASTILLO 
Poesía 

Selección, prólogo y cronología: 
Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 


122 

VICENTE GERBASI 

Obra poética 

Selección y prólogo: 

Francisco Pérez Perdomo 

Cronología y bibliografía: Eli Galindo 


151 

HUMBERTO DÍAZ-CASANUEVA 
Obra poética 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Ana María Del Re 


172 

PABLO ANTONIO CUADRA 
Poesía selecta 

Selección, prólogo, cronología 

y bibliografía: Jorge Eduardo Arellano 


188 

LEÓN DE GREIFF 

Obra poética 

Selección y prólogo: 

Cecilia Hernández de Mendoza 
Cronología y bibliografía: Hjalmar de Greiff 
y Cecilia Hernández de Mendoza 


205 

OLGA OROZCO 

Obra poética 

Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Manuel Ruano 


207 

LUIS CARLOS LÓPEZ 

Obra poética 

Selección, prólogo y cronología 

y bibliografía: Guillermo Alberto Arévalo 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


387 


212 

GONZALO ROJAS 

Obra selecta 

Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía: Marcelo Coddou 


214 

ANDRÉS ELOY BLANCO 

Poesía 

Selección y prólogo: Domingo Miliani 
Compilación del apéndice, cronología 

y bibliografía: Rafael Ángel Rivas Dugarte 


219 

FRANCISCO LAZO MARTÍ 
Poesía 

Selección: José Ramón Medina 

y Carlos César Rodríguez 

Prólogo y cronología: 

Carlos César Rodríguez 
Bibliografía: María Beatriz Medina 
y Carlos César Rodríguez 


225 

JOSÉ CORONEL URTECHO 
Oda a Rubén Darío. Poemas selectos 
Prólogo: Cintio Vitier 

Selección, cronología y bibliografía: 
Víctor Rodríguez Núñez 


228 

JOSÉ MARÍA EGUREN 

Obra poética. Motivos 

Prólogo, cronología y bibliografía: 
Ricardo Silva Santisteban 


VUELTA A CASA 


388 


Este volumen, el CCXXXII de la Fundación Biblioteca Ayacucho, 
se terminó de imprimir el mes de noviembre de 2006, 
en los talleres de Editorial Arte, Caracas, Venezuela. 
En su diseño se utilizaron caracteres roman, negra y cursiva 
de la familia tipográfica Simoncini Garamond, tamaños 9, 10, 11 y 12. 
En su impresión se utilizó papel Hansa mate 60 gr. 
La edición consta de 3.000 ejemplares 
(500 empastados y 2.500 en rústica). 


i heel Venezuela 
Gobierno Bolivariano | Winistero : 


je la 


de Venezuela Cultura AHORA ES DETODOS 


PATRICIA GUZMÁN 

(Venezuela, 1960). Poeta y crítica 

literaria. Doctora en Literatura Hispanoamerica- 
na (París, 2000). Coordinadora de suplementos 
literarios en la prensa venezolana y colaboradora 
en revistas especializadas nacionales y extranje- 
ras. Autora de los poemarios: De mí, lo oscuro 
(1987); Canto de oficio (1997); El poema del espo- 
so (1999); La boda (2001); Con el ala alta. Obra 
poética reunida 1987-2003 (2004); y compiladora 
de Yo, el otro (1992, autobiografías apócrifas). 


VÍCTOR BRAVO 

(Venezuela, 1949). Ensayista, crítico e investiga- 
dor literario. Doctor en Literatura 
Iberoamericana (2001). Autor de los libros: 
Cuatro momentos de la literatura fantástica en 
Venezuela (1986); Los poderes de la ficción (1987); 
José Antonio Ramos Sucre: poeta del mal y el dolor 
(1996); Rostros de la utopía (1998) y Terrores de 


fin de milenio (1999), entre otros. 


Yi” a 
Portada: Detalle de Tejedora de nubes (1956) 
de Manuel Quintana Castillo (1928). 
Óleo sobre tela, 144 x 99 cm. 
Colección Fundación Museos Nacionales 


Galería de Arte Nacional. Caracas, Venezuela. 


Ramón Palomares 


VOZ EXTRAÑA Y SENCILLA destinada a ensanchar el horizonte de la 
poesía venezolana y a resonar en las dos orillas del Atlántico. Extraña en 
virtud del acento profético, cabalístico y mágico que el poeta leimprime. 
Y sencilla, porque el arduo trabajo lingiístico al que se entrega Ramón 
Palomares, en pos de la reconstrucción del universo a través del lengua- 
je, parte de su necesidad de nombrar su lar, su paisaje primigenio —y lo 
primigenio y esencial que se revela en las voces que arrastra el viento 


entre los pueblos andinos de Venezuela. 

Esta antología supone el regreso del poeta sobre sus propios pasos, 
tras la idea de entregar a los lectores “algo más que otra antología” y, en 
consecuencia, integrar un conjunto de poemas, fechados en distintos 
años y concebidos en la más total libertad de espíritu, con el entusiasmo 
de celebrar la belleza de la sonoridad de las palabras y las ilimitadas posi- 
bilidades expresivas que se derivan del encuentro entre la palabra escri- 
ta y el sonido que el poeta intenta traiga ésta. 

Lo diminuto pleno comparece destellante en la poesía de Paloma- 
res y se suma a los rasgos que le han ganado un lugar único en la órbita 
de la poesía hispanoamericana. Lo diminuto pleno de latencias de lo 
que está por ser, delo por nacer y perecer al unísono, le “llaman”, arro- 
ban los ojos de su corazón y retumban en su alma porque él tiene la 
facultad para lograr que al interior de cada verso aún lo más pequeño y 
ordinario se recubra de enigma y maravilla, y el sólo hecho de verlos 
pase a justificar la vida. 
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